近日，廣州大學教授張河清為紀念因公殉職的大學摯友劉一周所寫的文章《懷念摯友劉一周》在網上“刷屏”。
文章講述了一段跨越近四十年的情誼。從大學報到第一天宿舍相見時的“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的”開始，到彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”；從食堂里“一起買菜，你一口我一口地分著吃”，到路燈下“河清，你再講一遍，我肯定能懂”；從畢業時“長長的伙食費記賬單”，到“辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋”……
文章以樸素的筆觸，回憶了兩人在大學四年的點點滴滴。結尾那句“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”，更是直戳心窩。沒有華麗辭藻，卻讓無數網友“看哭了”。
歲月流轉，唯友誼之樹常青。不少網友留言感慨，“樸素而真摯的文字總是扣人心扉”“老一輩寫文章就是實打實的，關鍵友誼是實打實的”“人生得一知己足矣”。
文章之所以引發共鳴，不僅在于文字的細膩真實，更在于它展現了一種在當下顯得稀缺的友情模式。這種友情模式因其濃厚、質樸而頗為遙遠，但如今回望卻又讓人唏噓感慨。
是不是因為我們跑得太快，以致忘記了友情的美好模樣？在一個陷于競爭關系、追求“速食關系”的時代，打量張河清筆下的這份友情，或許可以重新思考何為真摯、何為長情。
劉一周對待好友，可謂“笨拙”：舍得對人好，敢于先付出，不把算計當聰明。正是這種“笨拙”，讓張河清感念至深，以致年近花甲、桃李滿門時，仍在某個瞬間突然想起老友，默念“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了”。這樣的“金蘭之交”，何嘗不是人生最大的安慰。
在算法驅動、流量為王的數字社會，人際關系常被效率和利益所衡量。“快餐式社交”成為常態，情感表達也趨向即時化、碎片化甚至表演化。而張河清與劉一周的故事，卻呈現了一種“反效率”的情感邏輯：不計成本的付出、不求回報的善意、不隨時光褪色的信任。這種情感不具備“功能性”，卻格外純粹。
在日益加速的社會，人們談論感情似乎都成了一種奢侈。反觀他們這段以近四十年為刻度的“慢關系”，本身就是對時代節奏的一種溫柔抵抗。二人皆出身貧寒，相逢于青蔥歲月，成長于巨變年代。因為相似的出身和背景，他們志趣相投、情誼彌堅。他們的故事，是否喚醒每個人的記憶？反觀自身，我們還有沒有這樣銘刻在心的“慢關系”？
張河清是一位擁有百萬粉絲的“網紅教授”，以亦莊亦諧、幽默接地氣的風格深受年輕人喜愛。在充斥著修辭技巧、情緒煽動和視覺刺激的網絡語境中，樸素文字反而成為一種最難得的真誠。這種直白的表達，讓情感更加純粹、懇切，毫無矯飾，也使其超越私人悼念，成為一場公共情感事件。
“一捧黃土”——平日里，誰會為它動容？可當歲月將它壘成土丘，記憶便有了形狀。我們在別人的故事里，照見自己內心深處對信任、長情與純粹關系的渴望。網友的集體淚目，既是對逝者的共情，也是對自身情感需求的確認與感懷。
在人人追逐光芒的時代，或許我們更需要珍視那些如黃土般質樸、卻足以滋養生命的關系——它們不耀眼，卻承托著我們的生活；不喧囂，卻回應著存在的本質。
