文/張福獻 圖片/來自網絡
院子的西南方向有一幢被廢棄的高樓。那棟樓還沒有安裝好門窗就停工了，空蕩蕩的樓房孤零零地佇立在那里，已經有好幾年光景了。大樓就像是一個巨人，而那些黑洞洞的門窗則像是巨人張開的口一樣，仿佛要吞掉整個世界似的。
“這棟樓的包工頭攜款逃走了，留下了一棟未裝修的空樓房，直坑得購房的消費者們傾家蕩產，就差要跳樓自殺了……”鄰居宋老師停下了腳步。彼時，我們一行人正在樓的附近散步，大家饒有興致地停了下來，聽宋老師講述那些奇聞軼事。
“包工頭是外地人，他在本地找了個情人，后期的投資跟不上了，他一看樓要停工了，就帶著情人逃走了。如今，就人去樓空了。”宋老師嘆了口氣，“不過，這都是些道聽途說的言語。”
“我聽說，包工頭是外地人不假，他是在本地找了個情人，還和老家的妻兒斷了聯系，可他得了不治之癥，情人便繼承了他的全部遺產，而老家的親人一直以為他是在外地經商呢。情人不懂得如何經營房地產公司。于是，公司倒閉了，這棟樓就成了半成品。”頭發斑白的老王插了一句。
“那些購房的客戶想要打官司，可那情人與他之間并沒有辦結婚手續，這就來了個‘死無對證’，成了個無頭的懸案，只苦了那些購房的人家。半生的積蓄呵！全都付諸東流了……”劉老師接了個話茬，“我也是這樣聽人說的。”
我抬頭仰望了一下鐵柵欄里圍著的高高的樓房，昏黃的路燈下，那一張張張開的“巨口”仿佛要吃人似的，冷不丁看上去，卻又透著股子神秘，任誰也琢磨不透。
“也有人說，包工頭在本地的情人不止一個，他玩弄女人的感情，和人同居，卻又不肯結婚，其中的一個就動了殺心，然后他便神秘地失蹤了。他老家是廣東福建一帶的，一直跟家人沒有聯系，所以就沒人報案。就這樣，他從人間‘蒸發’了。”宋老師一口氣說完了，卻還有些意猶未盡。
“很年輕就沒了，下落不明，怪可憐的。”老王也嘆了口氣，“可是，可憐之人必有可恨之處，這話一點也不假呢。”
“人心不足蛇吞象。這人是‘作死’的，不值得同情。”劉老師憤憤然地接了一句。
“男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。這話講得淋漓盡致，透徹得很呢。”
“腰包鼓起來了，野心和私欲就膨脹了，毀了自己的家不說，還壞了自家的性命，斷送了自己的一生。”
“還搭上了那么多消費者的權益，花光了不知多少人家的積蓄。這人的良心讓狗吃了。真是死有余辜呢！”
……
月亮爬到了我們的頭頂，她和藹地笑著，把柔美的月華均勻地涂抹在燦爛的大地上，涂抹在柵欄內的空樓上。那些門窗依舊張著巨口，說不盡的神秘，還有些恐怖……
附豆包評論：
以“爛尾樓”為鏡：照見欲望與民生的荒誕圖景
張福獻的散文《樓》以一棟廢棄爛尾樓為敘事錨點，用極簡的場景與對話，勾勒出一幅充滿現實痛感與人性思辨的圖景，讓“樓”不再是單純的建筑符號，而成為折射社會亂象與人心褶皺的多棱鏡。
文章的精妙之處，在于以“傳聞”構建敘事張力。作者未直接塑造完整的包工頭形象，而是借鄰居宋老師、老王、劉老師等人的對話，拼湊出關于包工頭的多重版本——攜款逃匿、絕癥離世、被情所殺。這些“道聽途說”的碎片，不僅讓爛尾樓的成因蒙上神秘色彩，更暗合了現實中此類事件的模糊性：真相往往被利益、謊言掩蓋，只剩受害者的困境清晰可見。“半生的積蓄呵！全都付諸東流”的嘆息，將敘事從對包工頭的獵奇，拉回對普通購房者的悲憫，讓文本有了直擊人心的民生溫度。
同時，文章善用意象隱喻，讓“樓”的象征意義層層遞進。開篇將爛尾樓比作“巨人”，黑洞洞的門窗是“要吞掉整個世界”的巨口，既寫出建筑的壓抑感，也暗示其背后潛藏的吞噬性——吞噬購房者的積蓄，吞噬普通人的生活希望。文末月光下的“巨口”依舊神秘恐怖，與開篇呼應，卻因前文的對話鋪墊，多了幾分對人性的拷問：這“巨口”的制造者，正是包工頭膨脹的私欲。而“人心不足蛇吞象”“男人有錢就變壞”等樸素評論，雖直白卻精準，點破了欲望如何將人推向毀滅，也讓“樓”成為映照人性貪婪的鏡子。
整篇散文篇幅短小卻意蘊厚重，作者以旁觀者的視角，將爛尾樓的故事置于日常散步的場景中，讓嚴肅的現實議題在鄰里閑談中自然流露，既避免了說教的生硬，又讓讀者在荒誕的傳聞與真切的痛感中，感受到現實的沉重。這棟爛尾樓，最終成為一個時代的微觀注腳——它見證了欲望的失控，也銘記著民生的脆弱。
一個虛有其名的幌子
一段欺世盜名的時光
是秋深的蔓延
真正意義上的嚴寒還在路上迷惘
既沒有寒霜苦雪染白
路邊的一莖枯草
風兒也還沒有攜來
刀削斧斫的寒涼
彤云密布的蒼穹
醞釀一首飄雪的詩
大地迎來的卻是
凄風苦雨一場又一場
枯葉耍起了賴皮
小河中還沒有浮起寒冰的晶瑩
殘荷倒是低垂了腦袋
卻依舊挺直了傲驕的脊梁
綿綿的秋雨阻斷了
大雪的行程 大地的綠色霞衣
遲了一個篇章 零星的淺綠
漂浮在金色的土地上
慢了半拍的農事正忙
田野忙碌著植下希望
村莊徘徊在務工和留守之間
一首滾燙的詩 在潮濕的日子里流淌
