#薛宏新#
文/薛宏新
冬夜冷得硬邦邦，窗戶紙叫風吹得噗嗒噗嗒響。灶膛火早熄了，寒氣順著磚縫往骨頭里鉆。我縮在炕角，抖索著摸出本翻毛了邊的書，湊近豆大的煤油燈。書頁沙啦啦響，像秋日簸箕里顛簸的黃豆。油燈煙子直嗆鼻孔，翻幾頁，手指頭凍得胡蘿卜似的，可那股子熱乎氣兒，卻從眼窩子直往心窩里淌。
豫北老話說：“書里有黃金屋，書里有大饅頭。”這話嚼著實在。書里真能掏出嚼谷，掏出光亮，掏出活命的筋脈。
我識字的引路人，是俺村的小學老師，也是俺親叔。四叔那雙手，皴裂得像老槐樹皮，指甲縫里嵌著洗不凈的粉筆灰。他有個寶貝，是本綢布包著的《古文觀止》。每天晌午，他蹲在土臺子邊上，小心翼翼翻開那脆生生的紙頁，瞇縫著眼，嘴里念念叨叨。陽光透過破窗欞，落在他花白的頭頂，也落在他手掌托著的字句上——“子曰：‘學而時習之，不亦說乎?’”聲音沙啞，卻像熬得稠乎乎的小米粥，暖烘烘灌進我們這群泥猴子的耳朵眼。
那時節肚饑，對紙上的字更饑。先生說讀書如種地，春撒種，夏鋤草，秋收才有滿滿當當一口袋。我信他。課本上那點東西喂不飽饞蟲，便四下里踅摸別的嚼裹。村里老結巴家有半套《三國演義》，毛邊紙印的，黃得如同腌壞了的咸菜疙瘩。我拿家里攢的雞蛋去換來看，那書頁脆得一碰就要掉渣，得蘸著唾沫星子，用指頭肚尖尖輕輕捻開。看到“桃園三結義”，仿佛聞見酒香混著桃花的清氣；讀到“火燒赤壁”，臉上竟也被烤得熱剌剌。書里的鼓角爭鳴、俠肝義膽，像剛揭鍋的高粱面窩頭，粗糲卻厚實，填滿了饑腸轆轆的年少時光。
書金貴，得之不易。村東頭貨郎陳的擔子，是我眼里的寶山。他隔月來一回，雜貨底下，常壓著幾本揉搓得沒了棱角的舊書。我追著他的撥浪鼓聲跑，用積攢多日的杏核、桃仁，換回一本沒了封皮、開頭缺了幾頁的《三俠五義》。缺頁怕啥？自己拿木炭頭在草紙上續貂，綠林好漢照樣在腦子里殺得風生水起。字是螞蟻，爬過貧瘠的田壟，硬是在心坎上啃出一條活路。那時不懂什么“知識改變命運”，只曉得捧起書，眼前就不是土坯墻和望不到頭的黃土梁子，而是一片望不到邊的青紗帳——風吹過，葉子刷刷響，盡是字句的回聲。
書讀得雜，滋味也雜。記得有年伏天，毒日頭曬得地皮冒煙，我在麥秸垛陰涼里翻一本講農事的舊冊子。那書蟲蛀鼠咬，破爛得像百衲衣，偏偏就講“紅薯育苗法”那幾頁還算囫圇。照葫蘆畫瓢，竟真育出比往年粗壯的薯苗！秋后挖薯，爺爺掂著手里沉甸甸的紫紅疙瘩，破天荒地咧開嘴：“喝！小子這點墨水，真灌到土里結出甜果了！”那一刻，書頁上的字，仿佛真的化成了嘴里實實在在的蜜。清代張英《聰訓齋語》里講：“讀書者不賤”，意思是讀書人就不會輕賤了。在我爹那掂量紅薯的笑容里，這話落了地，生了根——書里的道理，真能變成泥巴里的分量。
后來離鄉，背囊里最沉的還是書。臨行前夜，油燈下老娘縫補我磨破的舊書包，她把省下的幾個雞蛋偷偷塞進書頁夾層，絮叨著：“窮家富路，書是好伴當……餓了，這也能頂一口。”昏黃的光暈里，那書頁也像浸透了溫熱的油，透出暖黃的亮。
在城里，書更多了，高高低低擠滿架子，像碼好的柴火垛。可燈下夜讀，有時竟會恍惚——總覺得缺了點什么。缺了煤油燈煙的嗆人味兒？缺了窗外北風卷著沙粒撲打窗欞的聲響？抑或，是缺了娘在隔壁納鞋底那細密綿長的麻線穿過布袼褙的“哧啦”聲？
書越讀越厚，世事越看越透。那本翻爛的《唐詩三百首》，壓在枕頭下，硬得硌人，卻是我沉入黑暗時的浮木。李白醉醺醺喊“天生我材必有用”，那狂放透過千年紙背，拍打著異鄉的孤寂；杜甫嘆“烽火連三月”，字字砸在心坎上，比機器轟鳴更震耳。書里藏著古人熬過的苦，點亮的燈，讀著，便知自家這點顛簸，不過是黃河浪里一粒沙。書如老酒，年代越久，滋味越醇厚，總能澆開胸中塊壘。
最難忘那年返鄉大雪，車陷在離村五里的泥洼里。暮色四合，風雪狂嘯，我深一腳淺一腳往家挪。村口老槐樹下的小泥屋竟還亮著燈——是村里唯一的老代銷點兼“書鋪”。老王頭守著個掉漆的破玻璃柜，里頭歪歪斜斜躺著幾冊舊書報。他圍著火盆打盹，破收音機吱呀呀響著梆子戲。見我一身寒氣撞進來，老王頭忙捅旺火盆，從柜底摸索出一本卷了邊兒的《閱微草堂筆記》遞給我：“湊合暖暖眼吧，雪大咧。”屋外風緊雪驟，屋內炭火噼啪，燈苗搖曳，我縮在矮凳上，翻看那泛黃的鬼狐故事。字里行間，竟比爐火還熨帖。那一刻天地混沌，唯有這陋室中的一燈、一火、一卷殘書，是人間最安穩的所在——風雪再蠻橫，也壓不垮紙頁里透出的這點微光。
書是個怪東西，薄薄幾頁紙，輕飄飄沒四兩沉。可擱在心上，卻像裝了千百年的老酒，也像太行山溝壑里沉甸甸的石頭。它啃不動，嚼不爛，卻能墊高你的腳跟，讓你在泥地里站得穩當些，望得遠些。書里的道理，有時藏在孔夫子的“學而時習”里，有時就是貨郎擔上一本沒了封皮的俠義傳；書里的黃金屋，有時是紅薯豐收時爹的笑臉，有時是風雪夜泥屋里那盆劈啪作響的炭火。
它不擋餓，不御寒。可沒了它，這人活著，筋骨里總像少了根主心骨，魂兒飄飄蕩蕩，沒個著落處。
窗外風聲緊了，我合上手中卷。煤油燈早換成了電燈，光暈雪亮，可指尖拂過書頁，那沙沙的聲響，分明還是當年灶火邊、麥秸垛下的調調。那聲音鉆進耳朵，暖意便順著血脈走遍全身。書頁里夾著的，是曬干的麥穗香，是紅薯窖的土腥氣，是娘塞進去的熟雞蛋的溫乎，是老槐樹下風雪夜的炭火暖——是浸透了黃土和人氣的命根子。
這命根子拴著人，活多久，讀多久。
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢》《婆婆是爹》《可勁樂》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個人文集，作品散見于《人民文學》《故事會》《故事世界》《民間文學》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報》《當代文學》《河南日報》《鄭州日報》《安陽日報》《平頂山晚報》《焦作晚報》《新鄉日報》《林州文苑》等數百家報刊網絡平臺，《河南科技報》發過3個文學專版、《作家文苑》發過一個專版、《聰明山文藝》發過2個專刊、《當代文學》海外版發過散文專輯。為《臨明關文學》《聰明山文藝》副主編、《現代作家》特約作家、編委，河南省原陽縣樂齡書香團成員，原陽縣作家協會副主席。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
