#薛宏新#
文/薛宏新
李珂昕六歲，肉乎，瓷實，像顆新鮮帶露的麥粒兒。眼珠黑亮，骨碌碌轉，滴溜溜靈，看著你，能把人心底那點硬殼瞅化了。
事兒出在陰雨天。姥姥念叨老話，屋里撐傘不長個兒。小丫頭耳朵尖，聽了進去。隔天，太陽明晃晃曬著堂屋，她倒好，哧啦一聲，把自己那柄花骨朵似的小傘撐開了！傘骨支棱著，頂在屋當間兒，像個固執的小傘兵。姥姥腿腳慢，挪過去：“妮兒，作啥妖哩？不長個兒嘍！”李珂昕攥緊傘把兒，仰起小臉，下巴頦兒翹著，嗓門兒脆生生，一口氣捅破了天：
“我不長，姥爺姥姥——不老！”
空氣凝住。姥姥鼻子一酸，扭臉看墻。窗外日頭正毒，烤得地皮起煙，屋里卻讓她這小傘骨支棱起一片陰涼，涼得人心尖兒打顫。孩子不懂，個子哪能攔得住歲月啃噬？可這傻乎乎的念頭，滾燙，硌硬，硬生生砸在老輩人枯井似的心窩里，咚的一聲響。
小匣子里，壓歲錢捂得熱乎。她媽提了一嘴：“姥爺十月二十一生辰。”小人兒蹭到我腿邊，揪著我褲管，仰臉問：“姥爺，生日想要甚？我花錢，給你買！”指頭點著自己鼓囊囊的小襖口袋，神情莊重，仿佛守著一座金山。壓歲錢，那是她的命根子，買糖買花買貼紙，樣樣金貴。如今，竟肯為我這糟老頭子，一座金山也舍得掏！小娃娃一句“我花錢”，比金子沉，比爐火燙。銅錢厚的孝心，亮得晃眼。
放學鈴響，校門口涌出一群小雀兒。李珂昕眼尖，老遠瞧見我，小辮子一顛一顛奔過來，書包拍打屁股蛋兒噗噗響。樓道門沉，她使出吃奶勁兒拽開，小手一揮：“姥爺，進！”自個兒卻不進，門神似的杵在那兒，等我蹣跚跨過門檻。進了樓廳，她小身子一擰，騰騰騰搶在前頭，小短腿緊搗幾步，電梯鈕亮起小紅點。電梯門開，她縮回手，讓我先邁步進去。六歲的小人兒，心里揣著桿秤。無聲的禮數，竟做得如此周全熨帖，一絲不亂。
帶她逛商店，花花世界迷人眼。糖果柜前站定，水晶紙包著糖塊，亮晶晶誘人。她手指頭點著：“姥爺，要這個。”售貨員阿姨包好一份遞來，小家伙沒接，又脆生生補一句：“阿姨，兩個！”錢是我掏，東西她抱。一份塞進自己小書包，另一份攥得死緊，小拳頭肉鼓鼓。“給哥哥，”她說。糖紙窸窣，映見她一臉理所當然。回家路上，她那份糖摸出來舔了又舔，到底沒舍得吃完。隔兩天，竟在她枕頭底下發現半塊化了的糖，黏糊糊裹在糖紙里。問她，她咧嘴一笑，豁牙露風：“甜的，留給姥姥嘗嘗！”甜味兒里裹著點兒說不清的酸氣，絲絲縷縷鉆人心肺——六歲孩娃，已懂得甜不能獨吞。
她姥姥新蒸了槐花饃，暄騰騰，香噴噴。李珂昕抓一個就往嘴里塞，燙得直吹氣。忽又想起啥，掰下大半個，踮著腳放桌上：“姥爺，你的！”眼睛亮得像星子。
六歲孩童眼里，天高地闊，萬物有靈亦有情。她拿一把小傘，就想罩住流逝的光陰；掏幾枚壓歲錢，便覺得能買下全世界的暖意；分一顆糖，便認定甜味兒能均沾至親。赤子之心，莽撞天真，卻又硬如鐵石，重若千鈞，撞得人胸口發悶發燙。
姥姥常說，李珂昕是塊捂不涼的小火炭。如今這小火炭偎在老屋窗臺下，細數檐溜兒滴答。外面日頭西斜，一寸寸啃噬著老墻斑駁的影子。孩子不懂，傘擋不住西風，銅錢買不回朝陽，糖紙包不住流年。她那固執的“不長個兒”，終究拗不過時光碾子沉重的石滾。可這滾子碾過之處，分明留下些東西——是孩子笨拙掏出糖果時指尖的暖意，是踮腳按亮電梯時那堅定的微光，是她用小傘撐起的那片帶著槐花清香的、短暫卻永恒的無雨地帶。
時間終究不會疼惜誰個。可孩子這份心意，沉甸甸暖烘烘，硬是給冷硬的歲月深處，燜熟了一窩燙手的甜。那甜味兒絲絲縷縷，滲進老屋梁木的紋理里，纏繞在老人嶙峋的骨頭上，成了光陰啃噬時，一絲倔強的回甘。
薛宏新：中共黨員。曾出版《小河的夢》《婆婆是爹》《可勁樂》《花間拾趣》《童趣》《雞毛蒜皮》等個人文集，作品散見于《人民文學》《故事會》《故事世界》《民間文學》《今古傳奇故事版》《傳奇故事》《古今故事報》《當代文學》《河南日報》《鄭州日報》《安陽日報》《平頂山晚報》《焦作晚報》《新鄉日報》《林州文苑》等數百家報刊網絡平臺，《河南科技報》發過3個文學專版、《作家文苑》發過一個專版、《聰明山文藝》發過2個專刊、《當代文學》海外版發過散文專輯。為《臨明關文學》《聰明山文藝》副主編、《現代作家》特約作家、編委，河南省原陽縣樂齡書香團成員，原陽縣作家協會副主席。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
