你會發現，現在的成年人，崩潰都不敢太明顯。
眼神空洞的時候，還能順手回個“收到”；加班到深夜，也要發朋友圈裝深沉：“夜很靜，心很亂”。
就差說一句“人生苦短，辦公桌太長”了。
不是我們裝，是活著太不體面。崩得干干凈凈，好像也沒人扶你；忍得滴水不漏，反而贏得尊重。于是有人決定學點實用技能，比如PPT做得能看哭領導、報表做得能換來績效，但也有人，選擇寫作。
不是寫得多好看，是不寫就活不下去。
寫作，不是成年人的浪漫，是成年人最后的自救。
一、寫作，是體面地發瘋
有次我真忍不住。
孩子寫作業像在現場拼樂高，一步錯，全盤亂，我一邊講解一邊恨得牙癢癢，忍不住吐槽一句：“你這數學卷，是要考驗親子關系的強度極限嗎？”
我把這句話寫進文章里。
結果評論區像炸開鍋似的，連夜上千條評論全在說：我家也是。
那一刻我才明白，寫作不是展示才華，是公開發瘋。是把你不敢罵出口的那句“我不想做父母了”，換個方式說出來。
罵孩子太直接，寫篇文章；罵領導風險大，寫個段子。發泄一通，情緒順了，生活還能繼續。
你不寫字，就只能在廁所里罵人；你寫了，就能加個排比、整段反諷，發出去的時候，看起來像個有思想的人。
實際上剛犯完病、發過瘋。
成年人最常說的謊話就是“還行吧”；最真實的表達方式，是“我寫了篇東西，你看看是不是也這樣”。
二、寫作，是逃出去的通道
生活有時像個無聲的電梯，一層一層往下掉。你也知道該反抗，可一抬頭，全是責任。
孩子哭、飯菜冷、老板在等你回復郵件。
你沒地方逃，只能在深夜打開文檔，一字一句敲出那些你平時不敢說的氣話、爛話、真話。
不是想被轉發，就是想喘口氣。
你寫的不是句子，是你那天咽下去的委屈。你對著屏幕說話，像在做一個安靜的夢。
你能忍一百句“你多讓讓他”，但你寫下“為什么每次都要我讓？”的時候，心里會有點底氣。你不是怨婦，你只是終于說出那句：我也有點累了。
那些你忍的、不甘的、裝的，都會在鍵盤里一點點釋放掉。
不是解脫，是延命。
三、寫作，是給自己一個回音
最怕的不是沒人聽，而是你自己都不說。
你覺得說了沒用，沒人理解；不說也沒事，反正活著。可就是這種“算了”，最后把你自己也算沒了。
寫作就是種提醒。
提醒你還有情緒，還有立場，還有個“你”。你不只是那個說“好，我來”的人，不只是那個每天回“收到”的人，你還有自己的想法，哪怕沒人點贊，寫出來，它就存在。
你說“今天不想社交”，這話你不好意思對朋友說，但你能寫；你說“今天很想離家出走”，你不敢真走，但你能寫。
你不是在發表觀點，是在給自己一個回音。
寫完之后，你會聽見那個聲音在說：
你不是一個人在假裝堅強。
四、寫作，是情緒不崩的廉價方式
心理咨詢太貴，朋友又太忙，最省錢的辦法，就是打開Word文檔。
就像一杯冷掉的咖啡，一條沒發出去的朋友圈，一句你刪掉又重寫的“我真的撐不住了”。
你寫的不一定對，不一定好，但它能讓你活下去。你打的不是草稿，是盔甲。別人看見的是段子，實際上你是在用段子包著那點快碎掉的自己。
你怕別人看穿你太脆弱，那就寫搞笑的、寫吐槽的、寫育兒現場翻車的。別人笑著看，你哭著寫。互不打擾，各取所需。
你不寫，情緒堆在心口，一堵；你寫了，至少能喘口氣。
作家才配寫作？誰說的？
你不是為了發表，不是為了簽約出書，不是為了年入百萬；你只是想在這個每天都要低頭的生活里，留一塊地方，是屬于你的。
不是你厲害了才配寫，而是你撐不住了必須寫。
你不寫，你就活在別人的期待里；你寫了，你就又多了一點自己的存在感。
你會發現，你寫下的不是字，是你活著的痕跡。哪怕今天只寫一句“我今天很煩”，那也是你沒有被生活完全吞掉的證據。
五、寫作，是社恐的逃生艙
你不想開會，不想語音，不想尬聊。
但你可以寫一段話，發在頭條上、朋友圈里、公眾號里。
你在聚會里沉默，在文檔里滔滔不絕；你在聊天窗口秒回“哈哈哈”，在備忘錄里寫“我不想笑”。
不是你不會表達，是你只在自己一個人的世界里，才敢說人話。
寫作是社恐的發聲器。
不需要看誰臉色，不用比誰話多，更不必迎合氣氛。你想怎么說，就怎么說。
不怕說錯，只怕不說。說錯可以刪，不說沒人懂。
不是你文筆好才配寫，是你想活得像個人才必須寫。
你寫的是生活，是無助，是深夜的疲憊，是早晨的硬撐，是聽了八遍課還寫不出作文的孩子，是月末卡上只剩十三塊七毛五的工資單，是你連哭都要考慮噪音擾鄰的克制。
你不是在炫耀文學素養，你是在悄悄縫合破碎的生活感。
不需要你段子寫得多好，不需要你語言多高級，只需要你寫得真實。真實就夠打動人。
真實的情緒比完美的語句更有力量。
寫到最后，不是為了改變世界，是為了不被世界改完。
如果你也在深夜打開文檔，不知道寫點啥，那就先寫一句：“我今天真的好累”。
這一句沒人轉，也沒人點贊。它也不打動誰，不改變什么。它只干一件事，把你從情緒的最底部，往上拉了半寸。
你不是為了讓人看見，你是為了不被壓扁。哪怕只留下這句，也夠了。
剩下的，慢慢寫，慢慢來。
你還在寫，就說明還活著，而且都挺好。
