前兩天群里有人說他晚上寫了五千字，結果第二天一看閱讀量只有七。
那七個閱讀里，還有兩個是他自己點的。
聽完之后，我一邊默默關掉了自己還在憋的文檔，一邊點開了外賣，給自己加了三倍芝士和五分糖。
寫什么字啊，先活下去吧。
但你說奇怪不奇怪，明知道沒人看，甚至看了也沒用，有些人還是像條件反射一樣，每晚打開文檔，邊懷疑人生邊自言自語。就像沒電的手機還想點開個什么界面，哪怕只有一秒的假象，也能讓人覺得，自己還連著點什么。
說到底，不是寫作，是求生。
一、沒人聽，但我還是想說
你發現沒？
成年人最怕的一句話，其實是“你說”。
尤其是那種飯桌上一臉誠懇地對你說“說說你最近咋樣”的親戚朋友，說完之后就低頭狂刷手機，偶爾還點兩下外賣，完全沒打算聽你說完。
不是沒人問你，而是沒人等你回答。
所以你開始自己和自己說。說在便簽里，備忘錄里，文檔里；說那些你連朋友圈都不敢發的情緒；說那些一開口就會被“你想太多了”的細節。
不是想表達觀點，只是想有個地方，能把話說完。
那種動筆的瞬間，像是給憋了一天的自己放個風。哪怕寫出來全是廢話，心里那點子積壓的情緒，也能散一散。不是為了讓人看見，只是為了證明自己還沒完全失語。
真正讓人破防的，其實不是沒人聽，而是“假裝有人聽”。
所以寫作，某種意義上，是唯一不被打斷的說話方式。
二、不求好看，只求安慰
很多人寫字，寫著寫著就開始演了。
演邏輯嚴密的成功人士，演觀點鮮明的教育專家，演感情穩定的都市中產，連抒情都不敢走心，生怕掉價。
我以前也這樣。
開頭必須來個哲學三問，結尾必須升華一下人類命運共同體，整個結構比公務員作文還嚴謹，生怕被人發現我其實啥也不懂。
后來我不裝了，寫出來第一句是：“我今天輔導作業差點被小學數學氣進ICU?！?/p>
結果點贊最多的一條評論是：“你不是一個人。”
你就明白了，觀眾根本不在乎你說得多有道理，他們只想知道，你是不是和我一樣喪。你能不能幫我說出那句我說不出口的話？你是不是也想罵人但沒地兒發？你是不是也天天懷疑人生但還得照樣上班？
不是寫得多高級才值得被看見，而是寫得像話。
有時候，一句“我真的不想寫了”，比一萬字的雞湯更能讓人破防。
三、寫給別人，其實是寫給自己
你以為你在輸出，其實你在自救。
寫字就像扒拉自己腦子里一堆爛線團，剛開始全是結，越扒越煩，越寫越亂，寫著寫著突然有一條順了，那個時候你會有一種非常具體的松弛感。
不是頓悟，也不是激動，就是一種很小很小的釋懷感。
就像你花了整整三小時在深夜摳一個句子，結果發現你真正想說的，其實只是“我很累”。不是精疲力盡的那種累，是一種你自己都解釋不清的“無聲耗盡”。
沒人能理解你怎么會為了一句看起來毫無意義的話耗費一整個夜晚，但你自己知道，這就是你和自己握個手。
說到底，寫作不是給別人交答卷，而是你跟自己的談話記錄。
你能寫出來自己在怕什么，你才能面對那個怕；你能說清楚自己在逃什么，你才能停止逃。你不是為了輸出觀點而寫，你是為了確認一件事：
我還活著，我還能說話，我不是一個徹底失控的木偶。
這比火不火重要太多了。
四、不是治病，是療傷
寫作治不了焦慮，但能讓你不至于被焦慮淹沒。
就像有些人去跑步，有些人去健身，有些人去買花買酒買草莓，而你，寫了一段碎碎念。
你寫自己今天吃了兩塊泡芙也不覺得開心，寫老板盯著你PPT的眼神比刀子還扎人，寫孩子在寫作業時一句“你會不會啊”讓你瞬間失控。
你寫得很爛，句子斷斷續續，邏輯混亂，用詞平平無奇，但你寫完之后，覺得自己像從渾水里爬出來了。
不是突然快樂了，是終于喘了口氣。
每一個深夜還在寫字的人，都是在給自己續命。
他們不是在制造作品，而是在搭建一個不會被生活吞掉的小棚子。這個棚子看起來簡陋，甚至沒人看得見，但它真的能擋點風。
你寫得越爛，說明你越真。
爛就爛吧，起碼你沒爛在心里。
五、每一個“我也是”，都是世界的回聲
寫字最感人的地方，不在于有多少人點贊，而在于你發出去之后，收到一句：“你怎么知道我現在就這樣？”
那一刻你知道，你不是孤島。
每一次有人說“你說得太對了”，其實不是贊美，而是他們找到了可以依附的感受。你說出了他們不敢說、說不清、說了一堆卻沒人懂的話。
你是他們壓了一整天的情緒出口，是他們心里那句“我不行了”的翻譯器。
你寫教育，他們轉給老師；你寫焦慮，他們轉給朋友；你寫孤獨，他們收藏了以后深夜再看一遍。
不是因為你寫得好，而是因為你寫得“像”。
你寫的不是金句，是痛點；你寫的不是技巧，是命中。
每一個“我也是”，都是這個世界偷偷在回應你。
如果寫不動了，那就寫“寫不動了”
- 你說你寫不出東西了，我信。
- 你說你寫出來沒人看，我也信。
- 但你說你再也不寫了，我不太信。
寫作這玩意兒，是個毒癮。你越寫越痛快，也越寫越敏感。你一旦嘗過那個“被聽見”的味道，你就戒不掉。
寫得再爛，也好過憋著。
就像有的人喝酒，有的人哭，而你寫了一句：“我今天真的太難了。”你以為沒人看，其實很多人懂。你沒想治愈世界，但你偷偷救了自己。
所以如果你現在啥也寫不出來，那就寫一句：
“我真的不想寫了?！?/p>
然后你就寫下去了。
