遠(yuǎn)海護(hù)航的壯闊航跡，國(guó)際賽場(chǎng)的拼搏身影，閱兵場(chǎng)上的氣勢(shì)如虹，新質(zhì)力量的驚艷亮相……2025年，中國(guó)軍隊(duì)邁出的每一步，都由無數(shù)恪盡職守的瞬間支撐。那些在平凡崗位上默默堅(jiān)守的普通官兵，雖不常為人所見，卻為強(qiáng)軍征程寫下了生動(dòng)的注腳。
今年9月，剛選改為中士的我，第一次以帶兵骨干的身份走上428號(hào)界碑的巡邏路。我沒想到，這次巡邏，會(huì)將“傳承”二字如此深刻地刻進(jìn)我的記憶里。
巡邏路蜿蜒在西南邊境的群山之間，其中有一段被稱為“生死崖”。兩段近乎垂直的崖壁交替而立，直插百米深谷。崖壁上布滿濕滑的青苔，所謂的“路”，不過是前人鑿出的淺痕和幾棵樹干間捆扎的繩索。山風(fēng)呼嘯而過，吹得人站立不穩(wěn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“生死崖”就像一張咧著獠牙的巨口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬失足者。
“下腳別踩實(shí)，先試石頭穩(wěn)不穩(wěn)！”在第一段崖壁前，我一邊系緊腰間的繩索，一邊對(duì)身后兩名列兵囑咐。今天，我的任務(wù)就是帶他們闖過這道“鬼門關(guān)”。
我率先示范，雙腳蹬壁，雙手抓繩，借力向斜下方的樹干蕩去。身體貼近崖壁時(shí)，迅速扒住巖縫，再用老班長(zhǎng)教的“固定三點(diǎn)、移動(dòng)一點(diǎn)”要領(lǐng)緩緩下沉——這是保命的招數(shù)，每一次只移動(dòng)一手或一腳，確保重心穩(wěn)當(dāng)。兩名列兵臉色發(fā)白，動(dòng)作生澀，拽著繩子不敢發(fā)力，腳尖輕點(diǎn)崖壁，稍一滑動(dòng)就渾身僵硬。
看他們猶豫，我忍不住催促道：“抓緊繩子跳！這是咱邊防兵的必修課！”話一出口，又覺得語氣有點(diǎn)急了，趕緊補(bǔ)了一句：“別怕，我在下面接著！”
鼓勵(lì)起了作用。他們漸漸放開手腳，學(xué)著我的樣子蹬壁、抓繩、下沉。雖然不時(shí)撞在崖上，卻慢慢找到了節(jié)奏。過了第一段崖，兩人竟?fàn)幹蝾^陣。我一把攔住：“下段更險(xiǎn)，我來。”
第二段崖藏在密林里，地形更復(fù)雜。石縫里嵌著松動(dòng)的碎石，一碰就嘩嘩往下滾。七八棵樹零星分布，全靠護(hù)邊員留下的繩索相連。我像猿猴般在樹間騰挪，每蕩一次都先試?yán)K索是否吃勁，落地必選樹根或凸巖。
然而，意外還是發(fā)生了。列兵小杰蕩向第三棵樹時(shí)手一滑，沒拽緊繩索，整個(gè)人瞬間下墜。好在他死死摳住了石縫，沒有繼續(xù)下滑。見他臉色慘白，我立即拉緊保險(xiǎn)繩，探出大半個(gè)身子抓住他的攜行具，安慰道：“冷靜！右手抓樹干，腳慢慢挪，別跳！”
小杰機(jī)械地點(diǎn)頭，按我的指引穩(wěn)住了身體，伸手重新握住繩索。險(xiǎn)情解除后，余下的路，我們走得格外謹(jǐn)慎。我在前探路，不斷提醒落點(diǎn)：“左前方半米有巖縫！”“腳下石頭松，踩右邊！”
山風(fēng)刮得繩索嘶鳴，每個(gè)人的迷彩服都已濕透，掌心磨得通紅。近一小時(shí)后，我們終于踏上了山腳的碎石坡。幾經(jīng)跋涉，界碑靜靜矗立在眼前。
手掌貼上冰涼的碑面，我忽然想起自己第一次過崖時(shí)的情景。那些磨損的繩索、崖壁的刻痕，都是一代代邊防兵用腳步刻下的印記。當(dāng)年老兵教我的技巧，今天我傳給了新兵；曾經(jīng)支撐過前輩的巖縫，此刻正承托著我們的重量。
變的是面孔，不變的是“忠誠(chéng)戍邊”的誓言與行動(dòng)。“生死崖”上的每一次騰挪，都是邊防線上最真實(shí)的傳承。（原文刊發(fā)于《解放軍生活》雜志2025年第12期）
口述/南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連?中士 李兆康 整理/曹繼可
新媒體編輯/申思萌 戚東波
來源：解放軍生活
