無言的圍城
讀《圍城》，常被那句“婚姻是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來”攫住心神。然而方鴻漸與孫柔嘉之間那種狀態(tài)，比起激越的悲劇，更像一種無聲的消耗。身體的陪伴成了義務(wù)的枷鎖，靈魂的孤島間，是更深的、不被看見的荒蕪。那確實(shí)可怕，卻非刀光劍影的可怖，而是溫水煮青蛙般，讓人漸漸失卻了掙扎力氣的、恒常的低溫。
這婚姻里的荒涼，其本質(zhì)或在于“對話”的徹底湮滅。不是沒有言語——瑣碎的抱怨、事務(wù)的交代、禮節(jié)性的問答，充斥著日常的縫隙。但這些聲音，像隔著毛玻璃的嗡鳴，無法觸及心靈的回音壁。錢鐘書寫方鴻漸婚后，“兩人談話漸漸像美國議會里討論議案，每句話都是法律條文，沒有半句閑話。”那閑話，正是靈魂得以喘息、游弋的無用空間。當(dāng)對話僅剩下條款與章程，兩個靈魂便各自退守到最堅(jiān)固也最孤寂的堡壘里。身體的靠近，非但不能取暖，反因這近在咫尺卻遙不可及的隔膜，而倍覺寒意。那不是單身的、空曠的自由之冷，而是人群中的、擁塞的荒漠之感，是酒宴散后杯盤狼藉里，獨(dú)對一室喧囂余燼的清醒。
更深的悲劇性，源于這狀態(tài)常常被一種“正常”的表象所包裹。無人鞭撻，無劇烈沖突，甚至偶有溫情脈脈的瞬間，如沙漠中虛幻的海市蜃樓。外人看去，或是“歲月靜好”的一對。正是這“正?！?，消解了反抗的必要性與正當(dāng)性。方鴻漸們便在這“正?！钡闹刃蚶?，一日日磨損掉生命的鮮活與期待。如同鐘表內(nèi)部的齒輪，嚙合精準(zhǔn)，運(yùn)行無誤，卻在機(jī)械的循環(huán)里，耗盡了所有創(chuàng)造性的可能。婚姻的圍城，至此不再是磚石砌就，而由這無形的、日復(fù)一日的“正?！笨諝鉂仓桑瑹o處不在，又無從突破。
那么，是否婚姻注定導(dǎo)向此種荒涼？《圍城》的深刻，或在于它并非否定婚姻，而是揭示了一種未經(jīng)審視與灌溉的關(guān)系，其必然的枯萎結(jié)局。靈魂的對話，需以兩個獨(dú)立而豐饒的靈魂為前提。若自身便是精神的赤貧者，如方鴻漸的怯懦無主，如孫柔嘉的工于心計(jì)，他們的結(jié)合，只能是兩座荒島的被迫毗鄰，無法建立起流通滋養(yǎng)的橋梁。因此，那圍城之困，首先或許是自我靈魂的困乏在親密關(guān)系中的映照。
于是，《圍城》的警醒，最終指向的并非婚姻制度本身，而是人該如何面對自身的孤獨(dú)，以及如何在與他者的聯(lián)結(jié)中，依然保有并豐富那內(nèi)在的宇宙。避免那“比單身更荒涼”的境地，或許不在于急于逃離或進(jìn)入任何形式的“城”，而在于首先將自己活成一片能孕育生命的沃土，而非等待拯救的荒原。唯有如此，當(dāng)兩個人相遇，才可能不是兩座孤城的冰冷對峙，而是兩個世界的溫暖交匯，在對話中創(chuàng)造出前所未有的、更廣闊的山河。
