走馬觀花東安湖
黎正明
初冬，應(yīng)長(zhǎng)期居住龍泉驛的知名作家曉雙先生之邀， 與同為作家的永忠先生去了一趟東安湖。我多次去過那里，但一直沒有寫一篇文章。這一次，無論如何要交一篇"作業(yè)"了。
當(dāng)天下午三點(diǎn)，我們一行抵達(dá)東安湖藝術(shù)中心的時(shí)候，門口的一輛觀光車已經(jīng)等在那里了。我上前問坐在車上一位年輕美麗的姑娘，那姑娘馬上笑微微地下了車，說就是等我們的，駕駛員去找我們?nèi)チ恕Ｖ灰娔枪媚镩L(zhǎng)得很美，一襲淡青色的大衣，像是從宋人冊(cè)頁里走出來的女子，眉宇間藏著一湖煙水，唇角卻含著一點(diǎn)不肯散去的朝霞。她說話時(shí)，聲音不高，卻像風(fēng)過松針，句句帶著清越的回聲。我暗暗稱奇：東安湖的水，竟也養(yǎng)得出這樣的人物？
不一會(huì)兒，駕駛員就來了，是一位干練的小伙子---后來加了微信才知道那姑娘昵稱"主持人雪莉"，實(shí)名呂奇峰，小伙子姓費(fèi) ，名麟然。小費(fèi)個(gè)子高高的，像東安湖邊一株經(jīng)霜不折的銀杏，站得筆直，眉峰如劍，目光卻溫和，如 湖面初升的月。他沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，一句"老師們久等了"，便不再客套，轉(zhuǎn)身把住方向盤，動(dòng)作干凈利落，仿佛把整座東安湖的下午都擰進(jìn)了那一把方向盤里。車未動(dòng)，我已覺出風(fēng)從湖面來，帶著一點(diǎn)水腥，一點(diǎn)柏香，還有一點(diǎn) 年輕人身上特有的、剛被陽光曬透的棉衫味。
觀光車沿著湖岸緩行。初冬的東安湖，像一幅剛被清水漂洗過的絹，顏色不濃，卻處處留白。蘆葦已老，剩一穗穗銀白的鬢發(fā)，在風(fēng)中輕輕互道珍重；荷葉枯折，像誰隨手撒下的古錢幣，一半沉水，一半朝天，等著三千年后的考古學(xué)家來辨認(rèn)。曉雙先生坐在我左側(cè)，忽低聲說："你聞，這風(fēng)里有一點(diǎn)唐味。"我笑他故弄玄虛，卻也不得不承認(rèn)，那風(fēng)里確有一種陳年的甘冽，像某座被遺忘的窯口里，最后一爐青瓷開片時(shí)迸出的清脆。
車過"大運(yùn)之路"，講解員姑娘回頭沖我們莞爾："老師們，前面就是大運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝私兴w碟’；它的D區(qū)坐落著大運(yùn)會(huì)博物館，待會(huì)兒我?guī)Т蠹胰タ础鼗稹?她聲音落處，湖面忽然掠過一只白鷺，翅上托著一點(diǎn)西嶺的雪意，像替她把話音遞給了更遠(yuǎn)處的龍泉山。我一時(shí)恍惚，竟分不清是鳥在說話，還是話在飛。
車停在安檢口外，我們幾個(gè)人下車，隔著圍欄仰望。那"飛碟"懸在灰藍(lán)天幕上，銀白色屋面膜被夕陽抹出一層淡玫瑰，像一枚被時(shí)間遺忘的巨型貝殼，悄悄張開，又悄悄合攏。曉雙先生掏出手機(jī)，翻出他去年此時(shí)拍的照片：同一角度，同一時(shí)刻，只是天空下多了一面獵獵作響的會(huì)旗，和一簇尚未熄滅的圣火。他遞給我看，屏幕上的光映在他鼻梁上，像給那張慣于幽默的臉鑲了一道薄金。我忽覺喉頭一緊——原來時(shí)間也會(huì)做"減法"，把最盛大的瞬間減成一張可以兩指捏住的薄片，而我們要用整整一生的回憶，去給它重新加碼。
"要進(jìn)去看看嗎？"講解員姑娘不知何時(shí)已跟保安交涉好，側(cè)門竟為我們一行吱呀開了一條縫。我們魚貫而入，腳下是尚帶彈性的跑道，頭頂是漸漸暗下去的穹頂。四萬張座椅此刻空無一人，卻像仍回蕩著那晚的潮聲——西班牙語、法語、阿拉伯語、四川話、客家話、溫州話......所有聲音融入 一團(tuán)，又被湖面反射回來，變成一只看不見的手，輕輕按住每個(gè)人的胸口，讓人人都能聽見自己的心跳原來也帶著口音。我走到跑道中央，蹲下來，指尖觸到一條淺淺的刻痕，不知是哪位運(yùn)動(dòng)員鞋釘留下的。那刻痕極細(xì)，卻像一條裂縫，把那個(gè)夏夜的閃電原封不動(dòng)地保存在此。我用指腹來回摩挲，忽然明白：所謂歷史，不過是時(shí)間留給世界的一條"裂縫"，我們循著裂縫，才能摸到它尚未結(jié)痂的脈搏。
出"飛碟"，夕陽西下。講解員姑娘抬手一指："老師們，D區(qū)那柄倒扣的蜀葵，就是大運(yùn)會(huì)博物館。"外形竹紋鋁板與玻璃交替，遠(yuǎn)看像一張剛編好的竹席，鋪在陽光下，等歲月來躺。進(jìn)門，一股微涼的氣息撲面而來，像踏進(jìn)一口尚未啟封的漢井。講解員姑娘抬手示意我們抬頭——穹頂是一面巨大的"天幕"，嵌著三千多顆光纖"星子"，一旦亮起，便還原出二〇二一年八月那個(gè)夜晚：大運(yùn)會(huì)開幕式點(diǎn)火剎那，主火炬"蓉火"在湖心升騰，火舌舔破夜空，把來自世界各地運(yùn)動(dòng)員的面孔同時(shí)鍍成古銅。 講解員姑娘介紹說，火炬的名字叫蓉火，獎(jiǎng)牌的名字叫蓉光，前廣場(chǎng)上看的的是火炬塔，高度31米寓意31屆大運(yùn)會(huì)，塔身由12根螺旋扭轉(zhuǎn)向上的空間結(jié)構(gòu)構(gòu)成，代表太陽神鳥的12支羽翼...... 那一刻，世界看見成都，成都卻看見自己——原來自己竟可以這樣年輕，這樣亮。
姑娘的解說詞寫得極好，我卻更愿意在靜默里與那些收藏品對(duì)視：主火炬手、首位川籍航天員葉光富火炬手那件被汗水浸透的背心；一位土耳其姑娘丟失在媒體工作間的證件，照片里的她笑得像剛拆封的杏仁；瑞士代表團(tuán)隨隊(duì)醫(yī)生手寫的中文感謝卡，字跡歪歪扭扭，卻一筆一畫像把成都的夜雨都收進(jìn)了"謝謝"兩個(gè)字。坐在我右側(cè)的永忠先生感嘆道："歷史并不住在教科書里，它住在一切未被擦干的汗?jié)n里。"我感同身受，是的，此刻，汗?jié)n就在玻璃板后面，像一小片仍帶體溫的地圖，等人按圖索驥，去找到那個(gè)夜里自己心跳的位置。
出館，我們登車?yán)^續(xù)沿湖東行。駕駛員小伙子把音響擰到最小，一縷古箏在車廂里游絲般穿行，像替我們隔出一枚無聲的繭。右側(cè)湖面愈闊，水色由蒼綠漸轉(zhuǎn)為鴉青，像誰不經(jīng)意間打翻了一硯宋墨。解說員姑娘提議："去書香島喝杯茶吧，那里今晚有‘蓉火’殘焰投影秀。"駕駛員點(diǎn)點(diǎn)頭，一打方向盤，車便離了主綠道，拐進(jìn)一條尚在養(yǎng)護(hù)的支路。路兩旁新植的銀杏才碗口粗，枝椏卻舉得極高，像一群尚不會(huì)說話的孩子，先學(xué)會(huì)了舉手發(fā)言。
書香島原是舊驛臺(tái)遺址，相傳唐明皇幸蜀，曾在此歇馬。如今島上只剩一截土臺(tái)，被玻璃罩住，像給時(shí)間留出一口呼吸。島上書屋是木結(jié)構(gòu)，四面落地窗，燈一亮，屋子像漂在湖面上的一枚小小燈籠。我們推門進(jìn)去，屋里已坐滿半圈孩子，正跟著老師學(xué)寫"蓉"字。老師是個(gè)白發(fā)老者，聲音卻脆生生的："蓉字拆開來，是‘容’和‘芙蓉’的‘蓉’，成都人要先學(xué)會(huì)容納，才配談芙蓉。"孩子們寫一筆，念一聲，像在給某個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚補(bǔ)錄旁白。我們不敢驚擾，只在后排悄悄坐下。窗外，投影秀已開始，湖心忽然浮起一朵巨大的木芙蓉，瓣瓣分明，卻通體透紅，像把那年八月的那團(tuán)火，重新嫁接到一朵花里。花開的剎那，孩子們齊聲喊："蓉——"聲音稚嫩，卻震得玻璃嗡嗡作響，像替那朵花加了一道回音壁。
我輕輕地摘下眼鏡，用中指背去擦眼角。永忠先生則低頭自言自語的說："原來歷史也可以被一群孩子讀成一聲口令。"我忽想起，曉雙先生在一篇文章里曾自問："我憑什么把一座湖寫成一個(gè)人的側(cè)影？"此刻，我似乎有了答案：因?yàn)楹矔?huì)老，老成一張可以折疊的地圖；而人永遠(yuǎn)年輕，年輕到可以用一聲口令，就把地圖重新攤開。
夜歸。觀光車沿原路折返，車燈像一枚被拉長(zhǎng)的繭，把我們重新裹進(jìn)去。講解員姑娘一如既往的熱情，駕駛員不太說話，只在前方有飛鳥掠過時(shí)，輕輕點(diǎn)一腳剎車，像怕驚起更大的夜色；他把音響徹底關(guān)掉，于是車便浮在一片無聲的湖水上，浮在一座剛被全世界無數(shù)顆年輕心臟跳過的城市胸腔上。我回頭望，只見"飛碟"頂端的航標(biāo)燈一閃一閃，像在給某艘尚未返航的時(shí)間之船，遞出最后一枚暗號(hào)。
車抵出口，講解員姑娘下車替我們開門，夜風(fēng)揚(yáng)起她鬢邊一縷碎發(fā)，像一尾不肯上岸的魚。她沖我們微微鞠躬："老師們慢走，歡迎再來。"我點(diǎn)頭，卻一時(shí)語塞，只能伸手與她相握。掌心相觸的一瞬，我分明感到一點(diǎn)尚未冷卻的溫度，像是從那年八月傳過來，又像是剛剛被她自己捂熱。我忽想起，我當(dāng)時(shí)心里冒出靈感的詩句："一切擁抱都是倒敘，一切握手都是預(yù)告。"那么，這一點(diǎn)掌心的溫度，該是東安湖借她之手，遞給我們的一枚"預(yù)告"——預(yù)告下一次重逢，預(yù)告下一次花開，預(yù)告下一次，當(dāng)某只白鷺再次掠過湖面，我們?nèi)詴?huì)想起今夜，想起"蓉火"曾把一座城市，照成一朵透明的花。
我們驅(qū)車回城，車窗外的龍泉山漸漸沉入墨黑，像一頁被合上的大書。車燈掃過，偶爾露出山腰一株早開的紅梅，像是誰在書脊夾了一枚小小書簽。曉雙先生忽說："回去吧，把今夜寫成一篇作業(yè)。"我點(diǎn)頭，卻知這作業(yè)永難交卷——因?yàn)闁|安湖還在生長(zhǎng)，像那朵木芙蓉，剛把花瓣張成火焰，又把火焰收攏成種子；像那跑道上的刻痕，剛把閃電保存成裂縫，又把裂縫孕育成新的起跑線。
而此刻，我坐在燈下，寫這篇三千字的"作業(yè)"。寫到最后一行，我仍聽見窗外有風(fēng)掠過，像有人在很遠(yuǎn)的地方，輕輕喊了一聲：
"蓉……"
我知道，那不是風(fēng)，是時(shí)間在低語，是湖水在回響，是那一朵曾照亮夜空的"蓉火"，在記憶的深處悄然復(fù)燃。
東安湖不是一片水，它是一面鏡子，照見過往，也映出未來；它是一段旅程的起點(diǎn)，也是歸途的標(biāo)記。它教會(huì)我們，歷史不是塵封的檔案，而是仍在呼吸的溫度；青春不是一段年華，而是一種不肯熄滅的光。
我們終將老去，但湖不會(huì)，它會(huì)在每一個(gè)冬日黃昏，重新張開懷抱，迎接下一批仰望"飛碟"的眼睛。而我們留下的，不過是一聲輕喚、一行腳印、一段文字——可正是這些微不足道的痕跡，構(gòu)成了城市記憶最柔軟的部分。
于是我明白：寫作不是為了留住風(fēng)景，而是為了在風(fēng)景中，認(rèn)出自己。
2025年12月8日夜記于成都
黎正明，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在海南省人民政府、共青團(tuán)海南省委機(jī)關(guān)報(bào)刊等做過編輯、記者及副主編、副總編輯。現(xiàn)任四川省作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、四川傳媒學(xué)院校長(zhǎng)助理（掛職）、教授。
少年時(shí)代開始發(fā)表文學(xué)作品。出版有《永遠(yuǎn)的鄧小平》《中國(guó)精神》《中國(guó)奇跡》《愛我所愛》《多情應(yīng)笑我》《三十年河?xùn)|》《紅酥手》《章洛悲歌》《我們的驕傲》《愛我的人別放棄》《紅酥手》《最憶是故鄉(xiāng)》《志愿者》《歲月里的紅房子》等詩集、散文集、紀(jì)實(shí)文學(xué)、長(zhǎng)篇小說十余部。作品獲國(guó)家、省、市文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多次。
