“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
一看這首詩，人們便知是白居易的《問劉十九》。劉十九是誰，他喝上白居易的酒沒有？ 歷史上確有劉十九其人，本名無考，因家族同輩排行第十九而得稱。他是唐代著名文學家劉禹錫的堂兄，與白居易多有交往。他是否應邀赴約，史無明載，但從現(xiàn)實可能性推斷，大概率是應約了。因為，中唐文人之間這類家常邀約非常普遍，且兩人交好（白居易另有《劉十九同宿》《雨中赴劉十九二林之期》等詩為證）。從常理推測，如此真摯的邀請，對方又是知交，在“天欲雪” 的閑暇黃昏，很難想象會拒絕。換作是我，只消一個字：去！
就這二十個字，竟被人譽為“史上最治愈的雪夜詩”。
有人將它與李白“欲上青天攬明月”的豪情、杜甫“安得廣廈千萬間”的悲憫相較。李白的浪漫那是凡人難及的精神高翔，杜甫的仁愛卻是胸懷天下的宏偉情懷，而白居易在這首詩里，卻勾勒出一種觸手可及、甚至人人可復制的“日常神性”。詩中無一字寫“孤獨”，卻以“天欲雪”的蒼茫，道盡人世浮沉里的清冷，無一字提“治愈”，卻用“小火爐”的微光與“能飲一杯無”的輕問，給出了最溫暖的答案：新釀的薄酒、跳動的爐火、一位可念及的友人、一個欲雪的黃昏。來吧，朋友，我在這兒等你。
還有人說，它的治愈力，藏在結尾“未完成”的留白與邀約里。這正是此詩最精妙的神來之筆，它止步于“能飲一杯無？”，沒有續(xù)寫開門迎客的熱鬧，也沒有交代劉十九的應答。門內(nèi)，爐火正紅，酒香漫溢，門外，長路將雪，靜候足音。這種懸而未決的狀態(tài)，讓人浮想。
事實上，每個在雪夜想起摯友、或是饞一杯熱酒的人，讀到此處都會自動成為那個被等待的“劉十九”。或許沒那么詩意：臨下班時，天已飄起雪花，隨手撥個電話“晚上有安排沒？老地方，整兩口？”一不留意，便復刻了千年的溫暖。白居易的邀約，就這樣消解了讀者與詩境的隔閡，讓我們從“被治愈的旁觀者”，變成了“共創(chuàng)溫暖的參與者”。
當然，治愈本有萬千形態(tài)，此詩的“最治愈”體現(xiàn)在對“日常性孤獨”的完美撫慰上。若論在孤絕中確立存在的治愈，柳宗元的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”或許更為深刻，若論在戰(zhàn)亂流離中抓住片刻溫存的治愈，杜甫的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”則更顯珍貴。
畢竟，與白居易《問劉十九》的治愈不同，他所撫慰的，是現(xiàn)代人在信息洪流中無人可真心共酌的寂寞，是一種彌散在高效社會里的、微涼的情感倦怠。它提供的，恰恰是對抗這種倦怠的古老智慧：在不確定性中，親手創(chuàng)造確定的、微小的聯(lián)結。他不是什么壯舉，只是“紅泥小火爐”的物理溫度，給人“能飲一杯無”的情感熱度。
所以，這是不是史上最治愈的雪夜詩，各有答案，不過，在關于如何以最樸素的人間煙火，抵御最尋常的人生寒夜這一命題上，它抵達了近乎完美的境地。它的“最治愈”，不源于力量的強大，而源于姿態(tài)的謙卑與誠懇，至少，我是這樣認為的。
在每一個“天欲雪”的時刻，無論是自然的寒冬，還是心境的蕭瑟，那句輕聲的詢問都會再度響起：“我這里有火，有酒，有片刻安寧。你愿意暫時放下世界的風雪，進來坐一坐嗎？”
而我，會堅定地說：“中”！
