設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友
不然你都看不到我們的精彩推送了~
偶去開封參加文學(xué)會(huì)議，總能看到作為文化官員的孔羽，更像是作家們的左膀右臂，謙遜、幽默，誠懇地為開封的文學(xué)事業(yè)盡著分內(nèi)分外的努力。后知他曾是武漢大學(xué)中文系1987級(jí)的插班生，也是最后一期的作家班，那可是文學(xué)的高光時(shí)代，孔羽那時(shí)一定是做著絢爛文學(xué)夢(mèng)的，只是后來繁忙的政務(wù)在身，文學(xué)情結(jié)就深藏于心吧。一個(gè)有文學(xué)情結(jié)的人，臺(tái)上臺(tái)下都會(huì)散發(fā)出些文學(xué)的氣息，臺(tái)下我和孔羽只是碰過一次杯子的交往，他竊笑著與你碰杯，那狡黠又稚氣的笑意后似乎藏著很多故事，你感覺笑著的這個(gè)人此刻沉浸在遙遠(yuǎn)的地方。或許，他就沉浸在《土厚井深》這部長篇所描寫的那些人與事里，那漫漫歲月長河里。
讀完《土厚井深》，我開始認(rèn)識(shí)另一個(gè)孔羽——作為小說家的孔羽。原來我們是鄰縣，同屬豫東平原，同屬60后，孔羽是杞縣人，我是太康人，他筆下的鄉(xiāng)土生活喚醒了我百感交集的記憶。《土厚井深》里的雍丘縣既今日的杞縣，小說以家族故事的形式呈現(xiàn)了以雍丘縣仲舒崗為代表的豫東平原幾十年來的世道民情及其變遷——人們的厚誼守信、隱忍悲苦、掙扎奮斗，家族內(nèi)外的情感故事，當(dāng)然還有鄉(xiāng)土觀念制約下愛與死的宿命，尤其女性的宿命，有商業(yè)化時(shí)代沖擊下鄉(xiāng)土信念的撕裂，鄉(xiāng)土情感的消解等等。孔羽以地道的豫東鄉(xiāng)土語言，創(chuàng)造性還原了鄉(xiāng)親們的前生后世——那消逝了的熱氣騰騰的生活細(xì)節(jié)與宏貌。
小說開篇寫來自仲舒崗的董懷遠(yuǎn)在解放汴州城的戰(zhàn)場上曾拜托來山西竇家堡的胡世貴：“好兄弟，萬一我回不去了，你一定要替我盡份孝，為老娘養(yǎng)老送終。”董懷遠(yuǎn)犧牲后，胡世貴真的來到仲舒崗，后來他妻子帶著三個(gè)兒子也來到這里，一個(gè)拜托牽引了胡家在仲舒崗的土地上繁衍生息。人用一生守住一個(gè)諾言，這在今天看起來怎么可能？尤其是在物質(zhì)極其匱乏的年代，這是多么考驗(yàn)人性，多么難以抵達(dá)。事實(shí)就是這樣，當(dāng)時(shí)我們村有位軍烈屬老奶奶，她的兒子和我父親是戰(zhàn)友，饑餓年代，只要家里有任何好吃的，父親總是首先急慌慌地送給她吃，父親端著碗去她家的背影，雕刻在了我童年的記憶里。這個(gè)簡短的開篇定下了整部作品的精神基調(diào)——厚德守信。
小說主寫胡家后代胡世貴的三個(gè)兒子——胡德渠、胡德潤、胡德水及其子女在異鄉(xiāng)仲舒崗的生活，尤其是胡德水的命運(yùn)。作為鄉(xiāng)村的外來戶，胡家在村里做的一件至關(guān)重要的事是“淘井”。那時(shí)，無論是太行山區(qū)的竇家堡還是豫東平原的仲舒崗，飲用水都很不容易，全村只有一個(gè)水井。小說寫胡德水每天早上起來的第一件事兒，就是拿起鉤擔(dān)挑著筲，去后街的井里打水。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人“尋短見”的常見方式就是跳井或上吊，一旦有人跳井，就得淘井，“不淘就沒人敢吃這里的水了，它就要廢了。要淘，就不僅僅是挖挖淤泥、撈撈雜物、塞塞磚縫，就得突出一個(gè)字：淘。沒有三遍兩遍的淘洗，那就不叫淘井。特別是這眼井，它的臟，水本身是一個(gè)原因，更為主要的是，留在人們心里的那個(gè)陰影，要隨著一遍一遍地淘洗給淘干洗凈”。后來仲舒崗有年輕女性跳井，胡德水他們費(fèi)盡財(cái)力人力淘洗干凈，從此這井就改名為胡家井，意味著胡家在仲舒崗地位的確立和根系的深扎。
胡家井的碑文這樣寫道：“胡家不辭，奮勇前驅(qū)，叔侄三人，晝夜不息。寒風(fēng)凜冽，無畏無懼，土厚井深，提水取泥。”小說題目《土厚井深》原來出自這里，可見，水源和土地是那時(shí)百姓的命根子。在胡家井的井規(guī)里，誰要是“一生氣就跳井，自個(gè)兒不要命了，還惡心全村的人，這就是個(gè)腌臜菜”“腌臜菜”在豫東口語中，是最嫌棄的一種說法，另一方面也說明這水源的珍貴，誰也沒有資格污染它。隨著時(shí)代的變遷，水源也在發(fā)生著變化，小說里寫后來家家有了壓水井，那曾經(jīng)讓胡德水驕傲無比的胡家井就徹底廢棄了，那井被胡德水無奈填平后，上面蓋起了房子。由水源的歷時(shí)性故事，可看出時(shí)代的變遷，人們情感、觀念和生活方式的改變等，這僅僅是小說的一個(gè)敘事線索。
作者孔羽有太豐厚的一手生活資源，他心里沉淀了太多情感、故事和細(xì)節(jié)，難能可貴的是在他的這部作品里，延續(xù)了河南老作家李凖特別注重中原農(nóng)民口語的傳統(tǒng)，如他寫曖昧關(guān)系，“莫非真是姬邦本跟王金鳳有秧了？要真是這樣，可就麻纏了”；他寫豫東的節(jié)氣，“豫東這一帶，白露水，寒露風(fēng)，打了斜禾打大冬”；他寫起脊房頂上掛了灰瓦，“那些瓦花一叢一叢的，有的呈墨綠色，有的呈灰白色，還有的呈枯黃色，雖然都不是那種鮮亮的色彩，但是生命力極強(qiáng)，春天里拱出了芽，冬天里凍干了葉，年復(fù)一年，年年如此”。民間語言有種就地表達(dá)的可見性，可感、可觸、可見，極具藝術(shù)生命力。
作者懂得讓人物自身說話，如他寫胡德水和張櫻桃苦戀了一輩子，一個(gè)在太行山區(qū)的竇家堡，一個(gè)在豫東平原的仲舒崗，被艱難的生存和家族責(zé)任困在各自的土地上，直到改革開放后一些年，也就是他們的晚年，才得以團(tuán)聚。早年胡德水回竇家堡，在一個(gè)“天落了霜，蘿卜纓塌了架的秋天”——
張櫻桃問：“不想俺了？”
“想有啥用？離恁遠(yuǎn)。”胡德水蹲下身子去擺弄田里的白菜。
胡德水的情感表現(xiàn)得多么節(jié)制，去擺弄田里的白菜，以掩飾或轉(zhuǎn)移自己的情感。小說寫胡德水在仲舒崗，慢慢就離不開煙了，除了豫東讓煙的習(xí)慣，還有就是“遇到累腦子的事時(shí)，有根煙漚著，還真是輕松了許多”。一個(gè)“漚”字，寫出一個(gè)孤身男人在日子里的煎熬。
語言呈現(xiàn)著生活的質(zhì)地，呈現(xiàn)著生活的光與影。胡德水這一生有過好日子嗎？
大哥胡德渠下葬后，就埋在胡家的雞叨田里，胡德水每天去打水都會(huì)朝胡德渠的墳地望一眼。“胡德水覺著，大哥躺在那里比躺在家里更叫人心里踏實(shí)了，抬眼都能看到。”困苦的人就是這么想得開，也只能這么想得開，日子才能過下去。
當(dāng)物質(zhì)不匱乏時(shí)，老村民的內(nèi)心觀念在遭遇著前所未有的撕裂。譬如，改革開放后，隨著商業(yè)化的進(jìn)程，胡德水“賴以生存的雞叨田，也正被虎視眈眈”。曾經(jīng)“有井有水就有生活，有田有地就有家窩”的生活秩序被打亂了，年輕人想在胡家的雞叨田上建廠，胡德水說：“孩兒，不是俺不支持你辦廠，俺那塊雞叨田已經(jīng)叫俺種熟了，開生田沒有三年兩年的光景，是喂不熟的。”所謂“雞叨田”，指東一塊、西一塊、不規(guī)整的地，但胡德水對(duì)這地太有感情了，在他的口里，地是有生命的，他“種熟了”，“開生田”是需要時(shí)間來“喂熟”的。多好的土地之人啊，多好的小說語言，土里刨食的一代人對(duì)土地才有這份感覺、感情和不舍。胡德水的雞叨田不能置換，董家墳的楊樹也不能砍伐，在胡德水這代人心中，這些比工廠、金錢更重要，是祖祖輩輩遵循的理兒，是信仰般的存在。商業(yè)化時(shí)代的利益最大化正在摧毀著胡德水們的精神根基。在食品安全堪憂、全球極端天氣增多的今天，這種鄉(xiāng)土文明與商業(yè)化的沖突，恐怕應(yīng)以更理性、更注重生命關(guān)懷的眼光來看待。
在《土厚井深》里，豫東平原及太行山區(qū)的人們，講著大樸、形象的口語，機(jī)智、幽默地笑著，更多地是隱忍，他們的質(zhì)樸中帶著剛強(qiáng)，樂觀自嘲中帶著辛酸，于苦難歲月里他們身上迸發(fā)出仁義與愛的力量，還有生存的智慧……這一切匯聚成如黃河水一樣奔騰不息的生命詩篇。這部作品，可以看作是對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r代的深情回望，對(duì)厚德守信的父輩的致敬，也是對(duì)河南鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的拓展與豐富。
注：本文轉(zhuǎn)載自 河南日?qǐng)?bào)，作者 劉海燕，河南省作協(xié)副主席，著名文藝評(píng)論家。
薦書
薦讀
贈(zèng)書 | 敢不敢用這套神書，和手機(jī)“搶”一次孩子的注意力？
想寫一部向《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》致敬的作品 茅獎(jiǎng)得主柳建偉在鄭分享新書
柯云路：享受人生中的一切甜酸苦辣
手慢無 | “讀有趣書 生歡喜心”2026新春限量文創(chuàng)禮盒溫暖上線！
點(diǎn)擊關(guān)注 獲得更多精彩內(nèi)容
責(zé)編｜熊豐 | 責(zé)校｜張麗 |
| 審核｜楊莉 | 排版｜王雨佳 |
