外祖父的煙桿，總在日暮時分飄起淡青色的煙。煙桿是老竹制的，竹節上刻著一道淺淺的河紋，他說，那是洛水的波。
我總纏著他講祖上的事，他便嘬一口煙，瞇著眼望向遠山，聲音像浸了歲月的老酒，醇厚又帶著一絲沙啞。“咱客家人的根，在洛陽。”這是他每次講故事的開場白。
一千多年前，中原烽煙四起，洛水兩岸的良田成了戰場。外祖父的先祖，是守著洛陽城的一戶讀書人。兵戈聲里，家書抵不上烽火急，先祖揣著一卷《論語》，牽著妻兒，隨著南遷的隊伍，踏上了漫漫征途。
路是難走的。外祖父說，老輩人傳下來的話，餓了啃口干糧，渴了喝口山泉水，夜里就靠著大樹歇腳，聽著風里的狼嚎，攥緊懷里的書卷。
有族人走不動了，就躺在路邊，囑咐旁人：“把我的骨頭埋在朝南的坡，我要看著洛水的方向。”先祖咬著牙，把年幼的孩子背在背上，一步一步往南挪，鞋底磨穿了，就用茅草裹著腳；衣衫破爛了，就撿幾片樹皮遮身。他懷里的《論語》，被汗水浸得發皺，卻始終沒丟——那是河洛文化的火種，是一家人的魂。
走到惠州的博羅深山里，先祖才算停下腳步。這里山清水秀，卻也荒無人煙。他們劈柴造屋，墾荒種田，把洛水兩岸的耕作法子，教給了山里的原住民。
他們帶來的不僅是鋤頭和種子，還有洛陽城里的禮儀、方言里的古韻，還有那一句刻在骨子里的“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”。
外祖父的父輩，就是在博羅的圍龍屋里長大的。圍龍屋彎彎的，像一彎新月，檐角永遠朝著北方，指向洛水的方向。
逢年過節，族人會聚集在圍龍屋的祠堂里，擺上三牲祭品，朝著北方叩拜。老人們會教孩子唱客家山歌，山歌的調子，帶著中原民歌的婉轉，歌詞里，滿是對故土的思念。
外祖父年輕時，曾跟著族人回洛陽尋根。他說，站在洛水邊，看著河水緩緩東流，他忽然就懂了先祖的執念。
那河水，和煙桿上刻的紋路一模一樣。在洛陽的老街巷里，他聽到有人說話，口音里帶著熟悉的腔調，和客家話里的某些詞，竟是一模一樣。
那一刻，他淚流滿面——千百年的時光，隔不斷血脈里的聯結。
外祖父常說，客家人就像蒲公英，風一吹，就散落到天涯海角，卻總能在落地的地方，長出一片新的家園。從博羅的深山，到南洋的群島，再到全球的各個角落，客家人走到哪里，就把河洛文化的火種帶到哪里。
他們說著帶著古韻的客家話，守著中原的禮儀，吃著帶著北方風味的釀豆腐、梅菜扣肉——那是刻在味蕾上的鄉愁。
去年冬天，外祖父走了。臨走前，他攥著我的手，把那根刻著洛水波紋的煙桿遞給我。“娃啊，記住，咱是客家人，根在洛陽。”他的聲音很輕，卻像一顆釘子，釘在了我的心上。
如今，我也常常摩挲著那根煙桿，望向北方。我知道，千年前的洛水，還在緩緩流淌；千年前的火種，還在客家人的血脈里燃燒。客從河洛來，帶著一身的風塵，一世的情。這情，是河洛情，是客家魂，是刻在骨子里的根，是永遠也斷不了的聯結。
