全球首發
阿隆索·奎托
《阿隆索·奎托故事四則》
《十月》2025年第5期
生命的藝術家
這事發生在不久前，我至今仍不知該如何講起。那天我從超市回來，買了些健康食品：一瓶酸奶、橙汁、新鮮奶酪，還有一包蘇打餅干。購物袋沉甸甸的，我正徑直往家走。就在離家不遠的那個公園里，我遇見了一個女人。
她身形纖細，舉止優雅，帶著幾分脆弱，仿佛歷經滄桑。
空蕩蕩的公園里只有我們兩個人。
她走上前和我搭話。
“我經常在這附近見到你，我想，你應該就住在這一帶吧？”
“是的。”我答道。
“我干脆直截了當地告訴你吧，”她盯著我說，“你是唯一能幫助我的人。”
通常遇到這種情況，我會拔腿就跑。但這個女人很美，身上有種特別的氣質。于是我停了下來。
“我要除掉我丈夫。”她補充道。
“好吧。”
超市的購物袋勒得我手生疼。我請她讓我先走，公園里正吹過一陣涼風。
她跟在我身后，繼續說：“只有你能辦到。沒人知道我們相識，甚至沒人知道你的存在。你必須幫我，條件隨你開，任何要求都行。”
“拜托了。”我說。
“你看起來體格健壯，而且飲食健康。我求求你了。”
我深吸一口氣。本該離開的，卻不知為何轉身面對她：“聽著，我不認識你，你顯然瘋得不輕了。我要回家了，抱歉。”
女人僵在原地。我回頭看時，發現她顫抖地站在風里，突然沖我喊出幾聲惡毒的話。我本已走到拐角，但此刻只能繼續向前，筆直地向前。
回到家，我盤算著喝杯啤酒、看會兒球賽、抽支煙，然后睡覺。
突然，電話響了，是我的女朋友。
“親愛的，待會兒我來接你。”
“啊？是嗎？為什么？”
“什么？別告訴我你忘了。今天是我姨媽特蕾莎的命名日，家宴等著我們呢。”
“你說得對，好的。”
我取出啤酒和香煙，又切了片面包。
四點整，女朋友來找我。
“我們去你姨媽家吧？”
“不去了，”她突然說，“我改變主意了。”
“為什么？”
“因為我覺得我們該分手了，”她對我低語，“說實話，和你在一起太乏味了。”
“分手？你要跟我分手？可你剛才還給我打電話說要去你姨媽家的？”
“對，但我之后又想了一下，決定還是分手吧。”
“好吧，但這也太突然了。真令人傷心。”
“別演苦情戲了。”
“行……那就分手吧。不過總得告訴我為什么吧。”
她開始掰著手指數落，一根手指接著一根手指：“你說話無趣，又不愛出門，根本是個可有可無的人。”
這些話刺耳卻真實，我不得不接受。
“行，好吧，那隨你便，親愛的。”
“而且就算我帶你去我姨媽的命名日，你肯定又像往常那樣縮在角落，像個啞巴一樣不和任何人說話。”
“嗯，如果你這么覺得的話。”
“你連句像樣的反駁的話都沒有。我走了。”
我看著她轉身離去，修長的腿劃出優美的弧線，絲綢般憂郁的長發在風中飄散。
我突然淚如雨下。
難道我只能獨自喝著啤酒、抽著煙、看著足球比賽消磨時間？不，還有另一個選擇。
我撥通了妹妹多明蒂拉的電話。她永遠是我在這種時刻的情緒港灣。
不一會兒，我已經在她家了。
“我們喝一杯吧，”她說，“這種時候啤酒最管用。”
“要我從冰箱拿嗎？”
“不，我們去街上。找點兒樂子，走吧。”
妹妹身材高挑，皮膚黝黑，總是笑盈盈的。她是絕佳的陪伴，我非常愛她。
我們出發了。我感覺自己把車開得飛快，行駛在安加莫斯大道上。
一路向前，去尋找快樂。一直向前。
“開慢點兒。”她請求道。
“為什么？”
“因為我們要撞車了。”
就在那一刻，我鬼使神差地轉頭看向她——這至少是個致命的錯誤。
前面的車突然剎車。為了避免追尾，我猛打方向盤。
車子沖出車道，撞上了一根路燈桿。那根粗大的金屬桿已經彎曲，就倒在我們旁邊。
多明蒂拉頭部血流不止，而我卻毫發無傷。我必須尋求幫助，必須救妹妹的命。但在慌亂中，我忘了帶手機。
我沖到人行道上。一些車輛不停地按著喇叭——我們的車禍阻礙了交通。
“該死，”我心想，“該死，該死，該死。”
一個岔路口。
那個陽光明媚的一天，除了刺耳的喇叭聲和車里血流不止的妹妹，整個街區顯得異常寧靜。我想我應該去敲最近那戶人家的門，然后借個電話。必須叫救護車，妹妹的情況看起來很糟。
我走近一棵橡樹旁的房子：木制的大門，大理石臺階，一盞路燈，還有裝著綠色鐵柵欄的窗戶。
我敲了門。
有人透過貓眼看了我。
“求求你，我們出了車禍。我妹妹快不行了。”
突然，門開了。
“真是驚喜。”一張熟悉的面孔對我說。
片刻之后我才反應過來發生了什么。給我開門的竟然是我的老同桌米格爾。我竟然在敲他家的門。
“天啊，多少年沒見了，真是難以置信。”
我走進屋內。
“太巧了，”我說，“請借我電話用用吧。”
“當然可以，不過先和我們喝一杯，”他高聲說道，“正好我們這一屆的好幾個老同學都在。他們肯定不敢相信。”
“可我不能。我妹妹她……”
米格爾拍著我的肩膀，臉上掛著笑容。
突然間，我發現自己已經站在客廳里，被一群又摟又抱的老同學包圍著，他們不停地對我說：“老天，你一點兒都沒變。”
我走到窗邊張望。一輛救護車已經停在外面，醫護人員正把我妹妹抬上擔架。
有人往我手里塞了杯金湯力。
“我得走了，不能待在這兒。”我說，“我得走了，真的很抱歉。”
“至少先干一杯吧。”他們勸道。
不一會兒我終于脫身。我的車還停在那里。我試著發動引擎，成功倒出了事故現場。
我開著這輛保險杠全毀的車，漫無目的地在米拉弗洛雷斯街道上穿行。我得去某家診所找多明蒂拉。
突然，一棵樹倒在我面前。我無路可走。
下車后，我想起了母親。她操勞一生就為讓我過得幸福。就像博爾赫斯詩里寫的那樣，我覺得自己辜負了她。
我在橡樹下哭了起來，想念著我的母親。
我得挽回女友，找到妹妹，還得躲開那個要我幫她殺掉丈夫的女鄰居。
我的人生充滿挑戰，而前路依然漫長。
黎明的藝術家
晨光很美。
枝頭綻滿新蕊，墻垣染上霞色，石墻輪廓漸漸清晰。我看到幾只鳥兒在撲棱棱地飛，溫柔又堅定。它們歌唱，它們飛翔，它們晶亮的眼珠被光芒照亮。
它們仿佛在歡慶某種天賜的喜悅。我想，那是對未來的迎賓曲吧。
是的，這是一個美好的清晨，卻非比尋常。因為今天將是轉折之日。今天我要離開丈夫，與人私奔。
羅德里戈九點會在公園等我。我們約定此前絕不聯系。
啊，羅德里戈，羅德里戈。
私奔。那是個烈日當空的正午，我們在棕櫚樹下的長椅上相擁而泣，立下誓言。
我們特意選了今天，一個出人意料的日子——星期三。沒有人會在星期三和情人私奔，出其不意正是我們的籌碼，看似平庸的一周的中點。
我忐忑、雀躍又幸福，最后一刻難免惶惑。右膝舊傷隱隱作痛，徹夜未眠讓我眼眶發青。
然而，此刻清晨七點半，我正從凌亂的被褥間起身，枕頭散落一地，窗外飄來潮濕的氣息。
我的近處，淋浴的水聲正吧嗒吧嗒濺濕著空氣。
那是我的丈夫。
塞薩爾總是這樣洗澡。他一直這樣活著。我們一直這樣相處——他嘩啦啦濺著水花，而我則聽著他濺水花的聲音。
我離開房間，走下樓，來到廚房。我低頭看著自己的腳——它們永遠在向前走，永遠相信著什么。這雙腳是承載希望的器物。
我往咖啡壺里灌水。這是我最后一次為丈夫煮咖啡了，得煮出最香醇的味道。我找著糖，卻沒有找到他喜歡的紅糖，只找到了白糖。算了，就剩這個了。
“親愛的，”我在樓梯口喊他，“咖啡現在端給你嗎？”
沒有回應。
回到廚房，我把冒著熱氣的咖啡準備好，等著他。他會告訴我要不要加白糖，或者就那樣喝。終究該給他生活里留點甜頭，他需要這個。畢竟我要離開他了，這就是我的想法……
我們沒有孩子，過著尋常夫妻慣有的清寂生活，這只是一種說法罷了。唯一的不尋常，是與羅德里戈相會時他給我的歡愉，我那甜蜜的情人。
但丈夫塞薩爾永遠不會知道。我會等他下樓，像往常那樣，像每天早晨那樣，像每一個該死的早晨那樣——喝完咖啡，告訴我他要遲到了，然后離開家。
料理臺上還擺著三個表皮柔潤的桃子，帶著憂傷的光澤——他總在路上拿這個當早餐。我已打包妥當，等著他帶走。
我看了看表，八點整。再過十三個小時我就能投入羅德里戈的懷抱了：他溫暖的臂膀，饑渴的嘴唇，燃燒的雙眼。
浴室水聲停了。塞薩爾正用力擦拭身體。
快來了。我丈夫穿衣向來迅捷。每天這時候，在城市的某個角落，總有一位女秘書正為他擺放麥克風和水杯，等著他的到來。而助理們正在翻開文件夾，準備著他要向公司高管展示的PPT。在他身邊，咖啡永遠來不及變涼。
塞薩爾系著領帶下了樓，他西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。是的，他像往常那樣對我微笑、道謝、說套話：“我要遲到了，晚點給你電話。”匆匆一吻，又補充道：“事實上，我也不知道我是不是有時間給你電話。你別等我，我今晚有個很棘手的會議。九點回來，正好趕在宵禁前。”
是啊，又是一個棘手的會議。他總是這套說辭。
他九點回來，正好趕在宵禁前。但今晚這棟房子將不再有我的身影。我決定就這樣消失——不告別、不留字條、不讓他知曉我的去向。不帶任何累贅，只拎個小包，最后望一眼，嘆口氣，然后關門離去。
羅德里戈，我的羅德里戈。九點整，公園里那棵唯一的棕櫚樹下——我們幽會的老地方。在那里我們相會、傾訴、歡笑、纏綿。四周的夜色中，我們的戀情像一道銀色的犁痕。
塞薩爾從未懷疑過我夜半外出。他吞服安眠藥像是吃糖果，然后一覺睡到天亮。
而我總在半夜起身，穿過疫情隔離期間冰冷空曠的街道，快步奔向公園路燈下的約會。偶爾有警車駛過，但沒人發現我們。我們以愛情違抗隔離，卻無人察覺。或許沒人能想象，竟有情侶在凌晨的愛撫與喘息中相會。而我們這樣的日子持續了很久。
直到上周我們下定決心。我們要離開利馬，雖不知去向何方，就乘羅德里戈那輛標致車吧。對于一個四十歲、婚姻乏味的女人，愛上公園里認識的三十歲的男人，私奔是最合理的結局。
一切從一開始就無比自然。
我盤算著今天的行動：瑜伽、健身、給閨蜜打電話、收拾衣物——尤其是那件母親送的白襯衫。然后整理證件、能帶的現金（這些天我每天都從銀行取一點），再把盧倫圣母像揣進手心。
我會在八點半準時出門。最關鍵的是避開與塞薩爾的照面，躲過他計劃的來電。他可能不知道我在哪兒，他會想著是否需要聯系我的姐妹或是朋友。
但塞薩爾絕對不會出來找我，他沒那個膽量——這能為我爭取時間。
因為我要做女人該做的事：我要和那個欣賞我、珍惜我的男人走。那個愛我的男人，我也深愛著他——他就是羅德里戈。
收拾好行李后，我去了藥店，詢問治療膝蓋疼痛的藥膏。可別讓這疼痛在我今晚與羅德里戈床上纏綿時還糾纏不休。我還買了消炎藥，以防萬一，以及一把新牙刷。
剛進家門我就看了看掛鐘，九點整，還有十二個小時。
我端著咖啡坐在窗前。寧靜的風輕撫著中央分隔帶上的樹枝，街道上幾乎不見車輛的蹤影。一道凝固的白光鋪在柏油路面上，折射出我從未見過的奇異光澤。
這場疫情隔離讓現實世界沉寂下來，為沉默騰出了空間——那是由對人類摧毀世界行徑的控訴與孽影交織而成的沉默。人類肆意掠奪自然，這便是自然和諧之神降下的天罰。你們掘我土地，伐我樹木，毀我臭氧。很好，這就是報應。這場瘟疫，它們本是上帝怒焰的天使，被逐出家園后前來索回應得之物。我們罪有應得，全人類都罪有應得。
人類應得這場瘟疫，但我不應如此，我和羅德里戈都應除外。我們是孤獨的魂靈，生來就注定逃離。
我總記得初遇他的場景。那天中午，我如常出門散步，走過兩個街區來到公園。幾個遛狗人牽著他們的黑白貴賓犬，有時喊著狗的名字：麗塔、阿普、迪諾。有位護士推著輪椅上的老先生，戴棒球帽的老人微笑著。幸好所有人都離車道遠遠的。
于是我坐在一株枝條修長的垂柳前，近旁的鳳凰木正開著猩紅的花，更遠處幾叢白色三角梅輕撫著圍墻。突然，公園空無一人，那些貴賓犬、輪椅老人和護士都消失了，唯有青草恣意蔓延的綠，與如小旗獵獵招展的繁花。
就在這不斷蔓延的、無可挽回的寂靜里，我看見他出現了。
我既驚詫又恍惚覺得他熟悉。他走得極慢：步伐沉穩、頭顱高昂、雙手敏捷，深色外套裹著粗硬的短發。一道鋒利的身影，帶著某種戒備的魔力，每個堅定的動作都昭示著他來自未知之境。周遭萬物——樹木、繁花、天空——仿佛都臣服于他。
他即將與我擦肩而過。那一刻，我甚至認定他會徑直走過，而我只求將目光盡可能久地鐫刻在他身上。他本該是個轉瞬即逝的過客，而我，卻注定忘不掉他。
他越走越近。
卻突然停住。
或許因為我的凝視，或許因為我根本無法移開視線。
總之，他停下了，在我身旁的長椅上坐下。
“您在冒險。”他說，“得小心，這里危機四伏。”停頓片刻后他又補充道：“請允許我護送您。”
我沒有應聲。
對話卻繼續進行。
“我總見您在這兒，這地方很美。”羅德里戈初次與我相遇時這么說。
他深色的皮膚泛著光澤，瞳孔里躍動著光，藍色外套襯著雪白領口，頭顱始終保持著警覺的昂起姿態。他用信徒般的專注凝視我。
是的。自那以后，我們在長椅相會了好幾次。
至今我仍不知羅德里戈棲身何處，他也從未踏足我的住所。那棵棕櫚樹下的公園長椅，才是我們共同的家。直到今晚——我們將奔赴某個遠方。直到這個星期三的夜晚——我們將攜手開始新生。
行李早已收拾妥當。
愛的反面從來不是恨，而是絕望。
（未完）
作者簡介
阿隆索·奎托（Alonso Cueto），秘魯著名作家。畢業于美國德克薩斯州大學，回到秘魯后，成為El Comercio和Debate雜志的定期撰稿人，同時還在利馬天主教大學擔任文學系博士生導師。在他的職業生涯中，曾經獲得過2005年赫拉爾德小說獎等重要獎項。他的作品被翻譯成數十種語言，被認為是秘魯當今最重要的文學作家。
溫馨提示
由于微信公眾號修改了推送規則，所以部分關注本號的朋友無法在第一時間收到“十月雜志”公號推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡單設置，讓本號繼續為您在第一時間及時進行推送：
?關注并進入公眾號
?點擊手機右上角“. . .”。
?點擊“設為星標”。
?這樣您就可以及時收到本公眾號推文。
悅-讀
全球首發 | 科爾姆·托賓：長島
全球首發 | 阿蘭·貝內特：住面包車的女人
全球首發 | 賽爾喬·比奇奧：一生的愛（范童心 譯）
全球首發 | 馬加里托·奎亞爾的詩（孫新堂 譯）
全球首發 | 安德烈斯·伊巴涅斯：一種更高的生活（楊玲 譯）
長按識別二維碼，購買《十月》新刊
