全球首發(fā)
《阿隆索·奎托故事四則》譯者序
孟夏韻
《十月》2025年第5期
提起阿隆索·奎托（Alonso Cueto，1954—），國(guó)內(nèi)讀者或許仍感陌生。2007年，人民文學(xué)出版社曾引進(jìn)出版他的代表作《藍(lán)色時(shí)刻》（La hora azul，2005），此后便鮮有其他譯介。然而在秘魯，奎托卻是家喻戶曉的作家，被譽(yù)為當(dāng)代最具影響力的現(xiàn)實(shí)主義作家之一。他以深刻的社會(huì)洞察力和細(xì)膩的敘事風(fēng)格著稱，尤以通過(guò)文學(xué)探討秘魯歷史中的創(chuàng)傷性事件見(jiàn)長(zhǎng)。其作品如《藍(lán)色時(shí)刻》《黑蝴蝶》（Mariposa negra，2007）與《女乘客》（La pasajera，2015）不僅被視為拉美文學(xué)的經(jīng)典之作，還被改編為電影，進(jìn)一步拓展了奎托的影響力。這些作品被翻譯成德語(yǔ)、韓語(yǔ)、法語(yǔ)等十余種語(yǔ)言，在國(guó)際文壇亦享有盛譽(yù)。奎托的創(chuàng)作深植于秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，同時(shí)飽含著對(duì)普遍人性的關(guān)懷，憑借這一兼具地方性與普世性的敘述視角，他獲得了多項(xiàng)文學(xué)殊榮，包括維拉科查獎(jiǎng)（WIRACOCHA，1985）、安娜·塞格斯獎(jiǎng)（ANNA SEGHERS，2000）、古根海姆基金資助（BECA GUGGENHEIM，2002–2003）、埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)（HERRALDE，2005）等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
奎托筆下的人物常常身處極端境地，在人性的灰色地帶中艱難探索；而他的文字，如潛流暗涌，靜水深流，內(nèi)斂且賦有張力。品讀其作品，不難感受到他對(duì)細(xì)節(jié)與節(jié)奏的精心布局：語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，描寫(xiě)細(xì)膩溫潤(rùn)，讀起來(lái)令人如沐春風(fēng)。盡管身為男性作家，他的文字卻充盈著綿長(zhǎng)情韻，那些柔和而精準(zhǔn)的筆觸深刻地刻畫(huà)出人物內(nèi)心的矛盾、掙扎與轉(zhuǎn)變。他善于通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白與富有象征意味的隱喻，揭示人物所面臨的道德困境與情感糾葛，以冷靜而不失沖擊力的筆調(diào)，呈現(xiàn)人性的復(fù)雜與脆弱。
被評(píng)論界譽(yù)為奎托創(chuàng)作巔峰的《藍(lán)色時(shí)刻》中，他以歷史與個(gè)人記憶交織出了一幅秘魯內(nèi)戰(zhàn)后社會(huì)創(chuàng)傷的精神圖譜。這部被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切評(píng)價(jià)為“黑暗而令人不安”的小說(shuō)，成功入選“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”系列。奎托不僅書(shū)寫(xiě)秘魯，更以理性與情感并重的獨(dú)特聲音，為整個(gè)拉丁美洲文學(xué)注入新的活力，成為當(dāng)代講述秘魯精神與信仰的重要文學(xué)代表。自首部作品《往昔之戰(zhàn)》（La batalla del pasado，1983）起，奎托便以身處歐洲的流亡知識(shí)分子為題，細(xì)致描繪他們的精神漂泊與私密生活的微妙變遷，展現(xiàn)出優(yōu)雅而深刻的人性刻畫(huà)。在《深邃的目光》（Grandes Miradas，2003）中，他以藤森政權(quán)為背景，將一個(gè)純真教師蛻變?yōu)閺?fù)仇者的驚心歷程作為切口，深入剖析社會(huì)暴力對(duì)個(gè)體命運(yùn)的塑造，作品風(fēng)格也轉(zhuǎn)向更粗糲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。隨后在《鯨魚(yú)女人的耳語(yǔ)》（El susurro de la mujer ballena，2007）中，他以細(xì)膩筆觸描摹女性復(fù)雜的心理世界，展現(xiàn)出他在性別書(shū)寫(xiě)上的敏銳與關(guān)懷。《女乘客》（La pasajera，2015）延續(xù)了他一貫關(guān)注的“暴力與和解”主題，深刻揭示秘魯武裝沖突后期所遺留的社會(huì)創(chuàng)傷與倫理困境。如果說(shuō)偵探小說(shuō)《灰燼之飛》（El vuelo de la ceniza，1995）已展現(xiàn)出奎托在類型文學(xué)上的駕馭能力，那么二十二年后的《國(guó)王的第二情婦》（La segunda amante del rey，2017）則是在類型框架內(nèi)構(gòu)建歷史謎案，將其鍛造成一面照見(jiàn)權(quán)力本質(zhì)的鏡子。他的另一部歷史小說(shuō)《佩里喬莉》（La Perricholi，2019），以殖民時(shí)期的傳奇女伶為主角，被巴爾加斯·略薩盛贊為“極具說(shuō)服力的歷史小說(shuō)”；同年出版的《來(lái)自彼方的話語(yǔ)》（Palabras de otro lado，2019）則借由一段跨國(guó)尋親之旅，探討身份認(rèn)同、移民經(jīng)驗(yàn)、家庭紐帶以及過(guò)往創(chuàng)傷對(duì)現(xiàn)實(shí)的深遠(yuǎn)影響。可以說(shuō)，奎托是一位“感官世界的探險(xiǎn)者”，他總能在時(shí)間的經(jīng)緯中精準(zhǔn)捕捉人類最微妙的情感震顫——無(wú)論是如鯨魚(yú)低語(yǔ)般潛藏于內(nèi)心的風(fēng)暴，還是獨(dú)裁年代法院門(mén)口那一聲低嘆，他都能恰到好處地呈現(xiàn)其背后的情感張力。正如胡安·卡洛斯·莫拉萊斯所言，奎托是一位“不知疲倦的生活觀察者”。
除了小說(shuō)創(chuàng)作，奎托還涉獵短篇故事，無(wú)論是他的第一部故事集《往昔之戰(zhàn)》，還是《一位女士的衣裙》（Los vestidos de una dama，1987）、《冬日戀情》（Amores de invierno，1994）、《蒼白的天空》（Pálido cielo，1998），甚至是創(chuàng)作于疫情期間的這四則故事。敏銳的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，奎托在這些故事中始終追尋著一個(gè)永恒的命題——即人類如何在孤獨(dú)中幸存。那些在字里行間游走的角色，往往用想象構(gòu)筑堡壘，用幻想編織繩索，甚至以最荒誕的計(jì)劃為矛，目的無(wú)非是在孤獨(dú)的荒原上，踏出一條微茫的小徑：在《生命的藝術(shù)家》中，主人公被騷擾、被拋棄，甚至遭遇突如其來(lái)的車禍，生活跌入谷底，但他依然要負(fù)重前行，面對(duì)生活的種種挑戰(zhàn)；在《黎明的藝術(shù)家》中，那位被無(wú)愛(ài)婚姻束縛的女主人公，通過(guò)婚外戀私奔的形式反抗對(duì)絕望現(xiàn)實(shí)的屈服；《年輕護(hù)士的情人》中，八旬老婦人雖然在疫情肆虐的孤獨(dú)時(shí)刻中感到無(wú)望，但她仍在尋找著對(duì)昔日情人的懷念與原諒；而在《愛(ài)，不容被愛(ài)者不去施愛(ài)》中，遭遇人生變故的夫妻通過(guò)閱讀與思考重新找回了愛(ài)的重逢與心靈的救贖。可以說(shuō)，這些故事中的人物無(wú)一例外的孤獨(dú)，他們?cè)诠陋?dú)中尋找自我，被現(xiàn)實(shí)的波濤拍打，被世界的無(wú)理性啃噬。翻譯完這四則故事后，我曾向奎托請(qǐng)教，為什么他總是塑造這些被孤獨(dú)包圍的人物？他給我發(fā)來(lái)了一段語(yǔ)音，答道：“人的一生，說(shuō)到底，不過(guò)是在練習(xí)如何與孤獨(dú)共處，并在這漫長(zhǎng)的對(duì)峙中，守住最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。在混亂的世界中，我們構(gòu)建著某種個(gè)人身份，這不是虛構(gòu)一個(gè)自我，而是在孤獨(dú)侵襲的生存中找到立足之地。正因如此，友誼、愛(ài)情、工作，以及我們所有的追求，本質(zhì)上都是對(duì)孤獨(dú)的回應(yīng)。”這番洞見(jiàn)令人深思，我們每個(gè)人都在以各自的方式面對(duì)孤獨(dú)：有人享受它，有人抗拒它，也有人通過(guò)各種方式排解它。人們閱讀的文學(xué)、欣賞的藝術(shù)、崇拜的宗教、追求的愛(ài)情，都是為了與他人和世界建立聯(lián)系，只為在那些短暫的共鳴時(shí)刻里，感覺(jué)自己并非獨(dú)自一人。奎托筆下的人物正是如此——他們努力生存，確認(rèn)自我身份與價(jià)值，在所做之事中尋找尊嚴(yán)。這種對(duì)人性困境的深刻理解與同情，或許正是奎托文學(xué)創(chuàng)作最堅(jiān)實(shí)的根基。
當(dāng)然，除了“孤獨(dú)”，我們還可以在奎托的故事中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)經(jīng)久不衰的主題——“愛(ài)情”。幾乎每一位人物都有著屬于自己的情感軌跡：有人沉溺其中，有人奮力逃離；有堅(jiān)貞不渝的深情，也有背叛之下的創(chuàng)傷；有肉體的激情歡愉，也有歷久彌新的精神之戀。特別是在讀到最后一則故事時(shí)，我們甚至能看到大量但丁《神曲》的原文引用，不禁令人聯(lián)想到但丁對(duì)貝雅特麗齊那種超越世俗、虔誠(chéng)崇拜的精神之愛(ài)。出于好奇，我再次向奎托提問(wèn)：以他的人生閱歷，如何看待愛(ài)情、友誼與親情？他幾乎未加思索，便又發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音回應(yīng)：“我認(rèn)為，人生中最重要的，是構(gòu)建一種伴侶關(guān)系。不是彼此凝視，而是一起望向世界，像旅途中的伙伴，共同面對(duì)眼前的一切。友誼和親情則像是一支‘抵抗小組’，對(duì)抗我們身邊的種種困境。我們選擇一些人，與他們分享日常，無(wú)須太多承諾。愛(ài)情的體驗(yàn)或許更為強(qiáng)烈，而友誼和親情雖不那么洶涌，卻往往更加持久。但無(wú)論是愛(ài)情還是友誼，內(nèi)里都潛藏著某種神秘。”他還引用了博爾赫斯在《但丁九篇》中的一句話：“愛(ài)上一個(gè)人，就好像創(chuàng)造了一種信仰，侍奉著一個(gè)隨時(shí)會(huì)隕落的神。”他的話再次讓我深思，所謂愛(ài)情，也許正是我們將一個(gè)凡人供奉上祭壇，明知他終將跌落神壇，卻仍甘愿虔誠(chéng)點(diǎn)燃香火。而友誼，更像一堆深夜的篝火，允許你帶著滿身泥濘靠近，無(wú)須解釋傷口的來(lái)歷。然而，大多數(shù)時(shí)候，我們并不確切知道為何愛(ài)上某人，也說(shuō)不清為何又在某個(gè)瞬間停止了愛(ài)。我們也無(wú)法解釋，究竟是什么吸引我們與某些人成為朋友。正是在這種不解之中，奎托給出了他的答案：“講述故事。”他說(shuō)：“古人無(wú)法理解日食、地震或星辰的運(yùn)行，于是創(chuàng)造了神話與傳說(shuō)。如今，盡管我們已能解釋物理宇宙的運(yùn)作，卻依舊無(wú)法參透人類心靈的奧秘。”正因如此，他不斷寫(xiě)作，在文字搭建的迷宮中放養(yǎng)那些被孤獨(dú)啃噬的角色，追尋著直抵心靈的愛(ài)情與溫柔守候的友情，練習(xí)著成為自己最忠實(shí)的同謀。
所謂觀其字，如見(jiàn)其人；讀其文，似識(shí)其性。翻譯奎托的文字，仿佛又回到了那個(gè)飄著咖啡香的利馬午后，時(shí)光緩慢流淌，我與他隔桌而坐——他冷峻的外表下藏著溫潤(rùn)的目光，理性克制的談吐間不時(shí)閃現(xiàn)驚人的洞察。他的筆觸總是那般清淡，像秘魯海岸終年不散的薄霧，卻在你不設(shè)防時(shí)，悄然遞來(lái)一杯烈酒，讓那些關(guān)于暴力、創(chuàng)傷與救贖的故事，在你心中燃燒出一個(gè)灼熱的洞。
譯者簡(jiǎn)介
孟夏韻，學(xué)者，青年翻譯家。中國(guó)人民大學(xué)世界文學(xué)與全人類共同價(jià)值研究中心研究員，外交學(xué)院西語(yǔ)國(guó)家研究中心主任，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)拉美文學(xué)博士。主持及參與出版中外文學(xué)術(shù)著作8部；在中外文核心期刊及各類學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文40篇；在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等重要媒體發(fā)表文章50余篇。主要從事拉美文學(xué)文化研究、中國(guó)文化對(duì)外傳播研究等。
溫馨提示
由于微信公眾號(hào)修改了推送規(guī)則，所以部分關(guān)注本號(hào)的朋友無(wú)法在第一時(shí)間收到“十月雜志”公號(hào)推送的消息。
歡迎各位朋友按下面的方法簡(jiǎn)單設(shè)置，讓本號(hào)繼續(xù)為您在第一時(shí)間及時(shí)進(jìn)行推送：
?關(guān)注并進(jìn)入公眾號(hào)
?點(diǎn)擊手機(jī)右上角“. . .”。
?點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”。
?這樣您就可以及時(shí)收到本公眾號(hào)推文。
悅-讀
全球首發(fā) | 科爾姆·托賓：長(zhǎng)島
全球首發(fā) | 阿蘭·貝內(nèi)特：住面包車的女人
全球首發(fā) | 賽爾喬·比奇奧：一生的愛(ài)（范童心 譯）
全球首發(fā) | 馬加里托·奎亞爾的詩(shī)（孫新堂 譯）
全球首發(fā) | 安德烈斯·伊巴涅斯：一種更高的生活（楊玲 譯）
全球首發(fā) | 柏櫟：“托賓筆下的愛(ài)與失去、出走與歸來(lái)”——《長(zhǎng)島》譯者序
全球首發(fā) | 丁麗陽(yáng)：一部兼顧閱讀趣味與現(xiàn)實(shí)意義的作品
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，購(gòu)買(mǎi)《十月》新刊
