我的家族記憶，始終繞著一條河生長。
爺爺是河流的纖夫。在他的敘述里，河是活的，是有脈搏的。他的手掌比老松樹皮還糙，那是常年攥著浸透桐油的纖繩留下的勛章。“那時候的水啊，”他瞇起眼，仿佛在看一個遙遠的反光，“清得能數清河底每顆卵石的年輪。運木排下去，竹篙一點，山就跟著你走。”他口中的河，是連接莽莽林海與山外世界的唯一血脈，承載著整座大山的重量與期盼。他的腰彎成一張弓，脊背隆起沉默的山丘，將整條河流的勢能，壓進自己爆出青筋的脖頸里。那力道如此深沉，以至于在他去世多年后，我仍覺得自己血管里流淌的，有一部分是那條河在險灘上撞碎的、沉悶的水聲。
到了父親，河流換了副面孔。它不再是需要征服的巨人，而是亟待開采的寶藏。上世紀九十年代，父親在河灣處建起了全鎮第一家造紙廠。機器轟鳴取代了拉纖的號子，滾燙的白色泡沫日夜不休地涌進河道，像一條潰爛的、散發甜腥氣的繃帶。父親站在新建的水泥堤岸上，指著煙囪與排水管對我說：“看，這就是進步。”他的眼睛很亮，那是計算著利潤、規劃著擴建藍圖時的光亮。河，成了他資產負債表上最耀眼的一項資產，源源不斷地將清流轉換為雪白的紙張，以及我們日漸豐裕的生活。爺爺的纖繩，在廠房的角落里，和那些廢棄的齒輪、生銹的鐵鏈堆在一起，蒙著同樣油膩的灰塵。
改變悄然發生在一個黃昏。父親從供電所回來，悶頭抽了許久的煙。終于，他啞著嗓子說：“要搬電表了。新規定，工業用電和居民用電，表要分開裝。”母親問為什么，他沒回答。但那晚，我起夜時，看見他獨自站在陽臺上，望著遠處在夜色中依舊隆隆作響的廠房，以及廠房下那條再映不出星光的黝黑河道，背影僵直。搬電表那天，電工扯下舊表的瞬間，火花輕微地“噼啪”一響。父親渾身幾不可察地一震，仿佛那簇火花不是濺在空氣里，而是燙在了他某根緊繃的神經上。我忽然無端覺得，那根牽連著工廠與河流、利潤與代價的無形“纖繩”，就在那“噼啪”一聲里，被某種更宏大的力量，決絕地剪斷了。
父親是在廠子徹底關停后的第三個春天倒下的。病榻前，他長時間望著窗外。窗外已無煙囪，只有春風費力地擦拭著灰蒙蒙的天空。臨終前，他回光返照，緊緊攥住我的手，力氣大得驚人，像爺爺當年攥著纖繩。他目光渙散，卻固執地投向虛空，仿佛在追逐一片不再存在的帆影。他喃喃道，音節含糊不清，我俯身去聽，只捕捉到幾個斷續的詞：“……水……該清了……太遲了……”
我是在整理他遺物時，發現那本硬皮筆記本的。紙頁泛黃，記錄的全是枯燥的數據：歷年用水量、排污化學品清單、每噸紙的耗水量對比……直到最后一頁，沒有數字，只有用顫抖的、力透紙背的筆跡寫下的一句話，墨水洇開了，像一滴渾濁的淚：
“我忘了，電表能分開裝，河里的水，卻從來都是流在一起的。”
那一刻，我耳邊呼嘯而起的不再是父親的機器轟鳴，而是爺爺那代纖夫，將身體嵌入巖石與激流之間時，從胸膛最深處擠壓出的、低沉而悲愴的號子。那號子聲穿越時間，與父親臨終的囁嚅，在我血液里轟然相撞。
我走向河邊。經過漫長的治理，河水竟真的有了幾分清澈的跡象。淺水處，能看到新植的水草柔順的腰肢。對岸，爺爺拉纖的古道早已被柏油路覆蓋，而父親工廠的廢墟上，正生長起一片脆生生的、試探著的綠意。
我蹲下身，將手浸入春水。水很涼，一種潔凈的、充滿愈合力量的涼。我忽然明白了父親最后那句話的全部重量。他耗盡一生，才在終點看清了起點：爺爺背負的，是整條河流的自然偉力；而他透支的，是這條河流全部的未來。我們家族三代人的命運，就像這三段不同的“纖繩”——爺爺的竹索，勒進山的肩膀；父親的無形繩索，勒緊了河的咽喉；而此刻，一種更龐大、更無形的羈索，正勒進我們每個人的生存本身。
夕陽西下，河水無聲流淌，將破碎的云影、遠山的輪廓、還有我們這個家族沉重而蜿蜒的倒影，全都溫柔地、不分彼此地擁入懷中，送往我將至的、每一個需要泅渡的明天。水聲潺潺，仿佛一條古老的纖繩，終于松弛下來，正在學會如何吟唱一首安魂與蘇醒的歌。
那晚，我夢見自己變成了一滴水，從爺爺古銅色的脊背上滾落，跌碎在父親水泥堤岸的裂縫里，最終，匯入眼前這片正在重新學習如何映照星光的、緩慢的流淌。
河水流進我的夢里，而我知道，有些贖罪，才剛剛開始。它以記憶為河床，以清醒為舟楫，載著我們，和我們的后代，駛向那個必須抵達的、水清魚歡的彼岸。
