林巧云/文
我們坐著車子從鄭州往東南去，過了許昌，平原的脾氣就變了。不是那種一望無際、任你馳騁的坦蕩，而是漸漸有了溝壑，有了起伏，像一本被反復(fù)打開又合上的厚書，書頁里藏著無數(shù)折痕與故事。空氣也潤了起來，隱隱約約，似乎能觸到一絲水汽的涼意。我知道，那是沙河、潁河、賈魯河，還有那傳說中的古老渦水，正在大地的脈絡(luò)里無聲交匯。周口，便靜靜地臥在這水網(wǎng)交織的節(jié)點(diǎn)上，像一位習(xí)慣了舟楫往來、見慣了南船北馬的老人，沉默，而內(nèi)里深邃。
真正觸摸到這座城的脈搏，是在關(guān)帝廟。這廟宇并非建在山巔或市井，而是緊緊依著沙潁河的北岸。山門厚重，紅墻有些斑駁，還沒進(jìn)去，先就聽見了水聲——不是嘩啦的喧響，是沉沉的、渾厚的流音，仿佛大地胸腔里綿長的呼吸。廟里古木參天，多是側(cè)柏與國槐，綠蔭濃得化不開，將初夏有些躁動(dòng)的陽光濾成清涼的、晃動(dòng)的碎金。香火氣是有的，卻不嗆人，幽幽地混在植物與舊木材的氣味里。那些石雕、木雕、琉璃瓦，精致繁復(fù)得讓人屏息，每一幅畫面都在講述忠義與征戰(zhàn)，極致的絢爛里，反透出一種歷經(jīng)滄桑后的靜默。最撼動(dòng)我的，是站在廟內(nèi)最高的春秋閣廊下，憑欄遠(yuǎn)眺。腳下不遠(yuǎn)，便是湯湯的沙潁河。河水是土黃色的，緩緩東流，對(duì)岸是平平的田野與疏朗的村舍。這一刻，金戈鐵馬的傳奇，與眼前這平淡至庸常的、流淌了千萬年的農(nóng)耕風(fēng)景，竟只隔著一道紅墻，一線欄桿。英雄的香火與百姓的河水，在這里達(dá)成了某種奇異的和解。風(fēng)從河上吹來，帶著水腥與泥土的氣息，頃刻間便吹散了所有歷史的煙云，只留下這實(shí)實(shí)在在的、流動(dòng)的"此刻"。
離了廟宇的莊嚴(yán)，我決意去尋那水更真切的面容。穿街過巷，不覺到了大閘口。這里便是沙河與潁河的交匯之處了。沒有想象中的湍急漩渦，只見水面豁然開朗，水流似乎更沉靜了，幾乎看不出交匯的痕跡，只是那么坦蕩地、不分彼此地融成更寬闊的一片，繼續(xù)向東南方去。岸坡是石砌的，有些地方生了青苔，臺(tái)階一直延伸到水邊。有幾個(gè)老人在釣魚，塑料小凳，細(xì)長的竿，一坐就是半天，身影凝固成風(fēng)景的一部分。我也學(xué)著在石階上坐下，看對(duì)岸的貨運(yùn)碼頭，吊機(jī)靜默著，三兩艘駁船泊著，漆色脫落，露出鐵銹的赭紅。沒有汽笛，沒有喧囂，只有水拍岸石的、極輕的"撲——撲——"聲，單調(diào)，卻有種安撫人心的力量。我忽然想，千百年來，多少糧鹽、瓷器、木材，乃至更隱秘的兵甲、書信、離人，曾從此處經(jīng)過？這渾濁的河水，吞沒了多少帆影與槳聲，又映照過多少夕陽與晨星？它什么都知道，卻只是流著，一言不發(fā)。
傍晚，我漫無目的地走進(jìn)老城區(qū)。街道窄了，樓矮了，生活的肌理驟然清晰起來。梧桐樹蔭蔽著舊式的門面，賣五金雜貨的，做傳統(tǒng)糕點(diǎn)的，招牌上的字跡被歲月浸得模糊。爐火的氣息，油炸食物的香氣，孩子奔跑的笑鬧聲，交織成一片溫?zé)岬木W(wǎng)。我在一個(gè)賣胡辣湯的攤子前停下，要了一碗。湯汁濃稠，胡椒的辛香直沖鼻腔，喝下去，從喉頭到胃里，一路都是暖的、踏實(shí)的。這滋味，粗糲，潑辣，沒有任何矯飾，像極了這片土地的性格——在水患與遷徙中磨煉出的，那種直面生活本身的、旺盛而堅(jiān)韌的元?dú)狻?/div>
夜色終于完全落下。我再次回到河邊。燈火次第亮起，在黝黑的水面上拉出長長短短的、顫抖的金色光帶。白日的市聲退潮了，水聲便凸顯出來，那亙古的流響，此刻聽來，更像一種低沉的吟唱，或是嘆息。我站在那里，忽然覺得，這一天我并未"游覽"什么了不得的奇觀。周口給我的，不是視覺的驚艷，而是一種觸覺。是河水那沉甸甸的、充滿泥沙的質(zhì)感；是關(guān)帝廟古木蔭下那沁入皮膚的涼意；是胡辣湯滾過舌尖的灼熱與辛麻；是碼頭石階上，透過鞋底傳來的、被白日曬過后猶存的微溫。
這觸覺，最后都匯聚成一種心緒：一種對(duì)"流淌"與"生根"的體悟。這里的一切，似乎都在兩種力量之間達(dá)成平衡：一邊是水所代表的流動(dòng)、變遷、交匯與遠(yuǎn)行；另一邊是土地所代表的堅(jiān)守、耕作、繁衍與沉默。周口人，便在這流動(dòng)中生根，在生根后眺望著流動(dòng)。他們的廟宇守著河，他們的生活傍著河，他們的性情里，既有水的通達(dá)與韌性，又有泥土的深厚與質(zhì)樸。
我離開時(shí)，沒有再回頭。我知道那河水還在流，不疾不徐，帶著中原的黃土，也帶著無聲的故事，奔向淮河，奔向大海。而這座城，依然會(huì)臥在水邊，像一個(gè)平靜的句讀，標(biāo)記在河流漫長的文章里。它告訴我，有些答案，不必尋找，只需感受——當(dāng)你的呼吸節(jié)奏，漸漸與那河水的流速同步的時(shí)候，答案就在其中了。
