國偉的詩｜大渡河
把手伸進(jìn)一條河的名字里，
摸到的是返潮的舊印——
沫水、銅河、魚通河。
它們貼著苔衣
在石頭背面輕輕呼吸。
源頭很冷。
雪把山擦亮，
水剛學(xué)會重量，
就被迫沿著斷裂
繃緊自己。
峽谷像一排緊閉的齒，
每一次回響
都更硬。
它向南。
木頭的氣味
在河面上漂，
被削下的年輪
順流而下，
像散亂的鐘。
橋的影子
被卷走，又送回，
反復(fù)練習(xí)
如何站穩(wěn)。
——夜里，
河水只做一件事：
把聲音
收緊。
到了石棉，
它突然拐彎。
九十度。
像鞭子抽響，
像刀口離石。
白浪翻起
金屬的光，
猶豫被甩進(jìn)
身后的雪線。
歷史在岸邊
不是碑。
是木船的肋骨，
鐵鏈的銹，
火把滴落的松油。
有人把身體
按進(jìn)激流，
血在水里
短暫地?zé)崃艘幌隆?/span>
河不說話，
只把速度
繼續(xù)向前。
它會暴漲。
泥沙頂住喉嚨，
水線爬上墻根，
一個夏天
被寫成
灰褐色的警告。
更多時候，
它只是流。
把雪線
送進(jìn)稻田的夢里，
把高原的冷
兌成盆地的濕。
所有支流的方言
在這里
沉默地
合成一句話。
你伸手入水，
那一下真實的涼——
像某個被忘記的名字，
忽然
在掌心
醒來。
2018年12月23日，@麗江
