國偉的詩|大渡河
把手伸進(jìn)一條河的名字里,
摸到的是返潮的舊印——
沫水、銅河、魚通河。
它們貼著苔衣
在石頭背面輕輕呼吸。
源頭很冷。
雪把山擦亮,
水剛學(xué)會重量,
就被迫沿著斷裂
繃緊自己。
峽谷像一排緊閉的齒,
每一次回響
都更硬。
它向南。
木頭的氣味
在河面上漂,
被削下的年輪
順流而下,
像散亂的鐘。
橋的影子
被卷走,又送回,
反復(fù)練習(xí)
如何站穩(wěn)。
——夜里,
河水只做一件事:
把聲音
收緊。
到了石棉,
它突然拐彎。
九十度。
像鞭子抽響,
像刀口離石。
白浪翻起
金屬的光,
猶豫被甩進(jìn)
身后的雪線。
歷史在岸邊
不是碑。
是木船的肋骨,
鐵鏈的銹,
火把滴落的松油。
有人把身體
按進(jìn)激流,
血在水里
短暫地?zé)崃艘幌隆?/span>
河不說話,
只把速度
繼續(xù)向前。
它會暴漲。
泥沙頂住喉嚨,
水線爬上墻根,
一個夏天
被寫成
灰褐色的警告。
更多時候,
它只是流。
把雪線
送進(jìn)稻田的夢里,
把高原的冷
兌成盆地的濕。
所有支流的方言
在這里
沉默地
合成一句話。
你伸手入水,
那一下真實的涼——
像某個被忘記的名字,
忽然
在掌心
醒來。
2018年12月23日,@麗江


