走上戰(zhàn)場會經(jīng)歷什么，她并不太清楚。正是冬天，厚厚的棉制服一穿，一臉稚氣就被裹進肥大臃腫之中，看起來和其他女兵區(qū)別不大。
她才15歲。在石家莊經(jīng)過三個月鐵道技術(shù)學(xué)習(xí)之后，轉(zhuǎn)道沈陽，被悶罐車連夜載著跨過鴨綠江，踏上異國的土地，躲進卡車車廂。這里正發(fā)生一場戰(zhàn)爭，炮火連天。剛剛吐出悶罐車?yán)镉舴e的濁氣，頭頂飛機上就扔下一顆炸彈，打中了前面一輛卡車。車停下了，她嚇傻了，一動不敢動。
其他的人也嚇得不輕，但沒有傻。他們從車廂跨下，一腳搭住輪胎，跳下卡車，跑向山坡，看見一塊洼地就趴下去。她身邊的女兵，一把拽住呆若木雞的她，大喊：“快跑！”她才跟著懵懵懂懂逃出卡車，奔向山坡。奔得快要斷氣，猛然聽到身后一陣轟鳴，飛機又投下一顆炸彈，這次炸彈掉在她剛剛逃離的卡車車廂里。炸彈落下的同時，她們一起滾到一條溝里。
飛機走了。她毫發(fā)無損，拽她的女兵也毫發(fā)無損。小分隊再次集中，她才知道兩個戰(zhàn)友受傷了，其中一人已經(jīng)犧牲。
拽她一把的是戰(zhàn)友。她認(rèn)定戰(zhàn)友救了自己一命，從此認(rèn)她做姐姐。姐姐比她大六歲。她們都是衛(wèi)生員，一起救治傷兵，住在防空洞里，晚上睡在挖出的一塊“床”上，被子一半墊著一半蓋著。一天只吃一頓飯，怕炊煙被敵機發(fā)現(xiàn)，到晚上才偷偷燒一頓，還要把
排煙口盡量引向遠處。
她倆都熬過了戰(zhàn)爭，胳膊腿的一樣不少。戰(zhàn)爭結(jié)束，他們連隊留下來幫助朝鮮戰(zhàn)后重建。有了悠閑時光，讀讀書，寫寫信，看看風(fēng)景，拍拍照。雖然書信都是向國內(nèi)報平安，但平安里多了一份快回故鄉(xiāng)的喜悅。她和姐姐成了無話不談的閨蜜。過兩年，姐姐因病提前回國治療，此去關(guān)山迢迢，不知道何年才能相見。她有一塊手表，剛買不久，那個時代，手表是一筆私人巨額財產(chǎn)，送給最好的姐姐，這手表是最合適不過了。
又隔兩年，她才回國。還沒有來得及與姐姐見面，他們?nèi)揖透赣H匆匆離開石家莊。她們靠書信往來互通近況。她知道姐姐工作了，結(jié)婚了，生孩子了。后來，她自己考入醫(yī)科學(xué)校，畢業(yè)后做了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，也結(jié)婚生子，她給姐姐寄了自己孩子的照片。1964年，她收到姐姐寄來的花布，說是送給孩子做衣服。
時光向后，思念向前。如今，她已經(jīng)85歲高齡，向老的路上，她對過去的記憶仿佛越來越清晰。她有很多的照片，有關(guān)朝鮮戰(zhàn)場的，就展現(xiàn)在我的面前。她對著相冊給我講了很多的過去，我發(fā)現(xiàn)，有關(guān)姐姐的故事，她講得最為動情。
姐姐名叫王月眉，妹妹名叫程秀華，都是抗美援朝老兵，一對生死姐妹。姐姐后來大約是搬了家，那年月沒有手機，姐妹倆互相失去消息很多年。程秀華思念王月眉，她忘不了被姐姐救出的那個瞬間。
