一、初識荷花河
清晨的陽光剛剛灑過荊門城郊的丘陵，我騎著單車，沿著鄉間小道一路向南。車輪碾過碎石，發出細碎的聲響。遠處，一條蜿蜒的小河在稻田之間若隱若現，岸邊荷葉如蓋，粉白相間的荷花點綴其間，微風拂過，送來一陣陣清幽的香氣。
“這就是荷花河？”我停下車，深吸一口氣，忍不住自語。
“是啊，每年這個時候，荷花開得最旺。”身旁忽然傳來一個溫和的聲音。回頭一看，是一位年近六十的大叔，穿著洗得發白的藍布衫，肩上扛著一把鋤頭，臉上帶著憨厚的笑容。
“您是本地人？”我問道。
“祖祖輩輩都住這兒。”他笑著點頭，“姓陳，村里人都叫我老陳。你是城里來的吧？”
#不一樣的早秋漫游季#
我點點頭，有些不好意思：“聽說這里荷花美，特意來看看。”
老陳瞇起眼睛望向河面：“美是美，可這美也是靠人種出來的。你要是真想懂這片河，不如跟我下地走一趟？”
我心頭一動，猶豫片刻后答應了。
二、荷田深處的勞作
跟著老陳穿過一片竹林，我們來到一片開闊的荷塘邊。水面鋪滿碧綠的荷葉，幾只蜻蜓在花間穿梭。老陳從草棚里取出兩雙膠靴遞給我：“穿上，泥深得很。”
我笨拙地套上靴子，一腳踩進淤泥，頓時身子一歪，差點摔倒。老陳哈哈大笑：“第一次都這樣，別怕，慢慢來。”
他帶我走到一處淺水區，指著水下的藕節說：“你看，這些藕要定期翻土、除草，不然長不好。夏天熱，蚊蟲多，但荷花不怕，它就喜歡這濕熱勁兒。”
我蹲下身，學著他用小鏟輕輕撥開浮萍，清理雜草。汗水順著額頭滑落，滴入泥水中。陽光越來越烈，手臂被曬得發燙，但我卻莫名感到踏實。
“老陳，你們每年都這么忙嗎？”我喘著氣問。
“哪能不忙？種荷花不是賞景，是營生。”他擦了擦汗，語氣平靜，“城里人看的是花，我們看的是收成。蓮子、藕、荷葉都能賣錢。可現在年輕人都往外跑，留下的越來越少。”
我沉默了。眼前這片美景背后，竟是日復一日的辛勞與堅守。
三、心隨荷動
中午，我們在河邊的老屋吃飯。老陳的妻子端出一碗自家腌的咸菜和一盤炒藕片。飯桌上，他兒子打來電話，說在深圳找到了新工作，不回來了。
老陳握著手機，聲音低沉：“行，你自己好好的就行。”
掛了電話，他望著窗外的荷塘，久久未語。我忽然覺得，那滿池清香，似乎也裹著一絲難以言說的寂寞。
“您不希望他回來？”我小心翼翼地問。
老陳搖搖頭：“不是不想，是知道回不來。這地，這河，總得有人守著。我不在了，誰來管這些荷花？”
我心頭一緊。那一刻，我仿佛看見了無數個像老陳一樣的身影，在城市邊緣默默耕耘，守護著土地的記憶與季節的輪回。
下午，我主動提出幫忙采蓮蓬。老陳教我如何輕巧地折斷莖稈，不讓水流進藕孔。我漸漸熟練起來，指尖沾滿清香的汁液，心里竟生出一種奇異的滿足。
四、歸途有香
夕陽西下，我踏上歸程。回望荷花河，晚風拂過，荷浪起伏，清香依舊。
車輪轉動，我的心卻遲遲無法平靜。原本只為尋一場視覺的盛宴，卻意外走進了一段真實的生活。那清香，不只是來自荷花，更來自泥土的呼吸、汗水的沉淀和歲月的守望。
我想，下次再來，或許可以帶上朋友，讓他們也感受這份寧靜背后的重量。
荷花河的夏天，不止有花香，更有生命在泥土中扎根的聲音。
作者聲明：作品含AI生成內容
