冬月十六日隨筆：千載一日
文/任明奇
十二月十六日，歲在乙巳，大雪已過，冬至將臨。北風卷地，霜氣凝窗，案頭茶煙裊裊，翻動史冊，忽覺此日非同尋常——千年光陰，竟于此日層層疊疊，如雪落無聲，卻壓枝成印。
晨起讀史，見唐天寶十四載（755年）此日，范陽鼓角震天，安祿山舉兵反，鐵騎踏碎長安夢。盛世轉瞬成劫灰，漁陽鼙鼓驚破霓裳羽衣曲。而恰在此日，三百余年后，明萬歷二十六年（1598年），露梁海波翻涌，陳璘與李舜臣聯舟破倭，火矢如星，焚盡東瀛野心。一亂一靖，皆系此日，豈非天意示人以興亡之機、存亡之理？
午后偶憶，1773年波士頓港寒潮凜冽，一群北美青年扮作莫霍克印第安人，將三百余箱茶葉傾入怒海。茶沫浮沉，竟釀獨立烽火。自由之種，原可自一杯苦茗中萌發。而兩百年后，1978年同日，北京與華盛頓隔洋傳書，中美建交公報墨跡未干，冷戰堅冰始裂。昔日傾茶以抗稅，今朝握手以謀和——世事流轉，剛柔相濟，皆在人心一念之間。
又思及華夏巾幗。武曌崩于神龍元年十二月十六日（705年），去帝號稱“則天大圣皇后”，歸葬乾陵。無字碑立，任風雨剝蝕，不辯功過。千年后，我們仍難斷其是非：酷吏羅織，佛鐘高懸；殿試開科，寒門得路。她以女子之身登九五之尊，撕裂千年綱常，卻終以母后之名入宗廟。歷史從不輕許女性以“皇帝”之名，卻不得不承其治世之實。此日，是她的終點，亦是后世無數女性覺醒的隱秘起點。
傍晚，夕陽下讀詩，知1963年此日，開國元帥羅榮桓病逝。教員揮淚題挽：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”斯人溫厚如玉，掌百萬雄兵而不矜，主政一方而重教化。其臨終猶念“軍隊不可變色”，肝膽照寒夜。今之盛世，豈無此等脊梁撐持？
更有1991年此日，海協會成立，兩岸破冰之舟初啟；2019年此日，北斗三號核心星座布畢，華夏自此仰望星空而自有坐標。一內一外，一統一天，皆在此日悄然奠基。
合卷推窗，月照寒枝。十二月十六日，不過三百六十五分之一，卻如一枚古鏡，照見忠奸、興衰、剛柔、家國。它不喧嘩，卻承載雷霆；它不標記，卻刻滿滄桑。古人云：“觀今宜鑒古，無古不成今。”今日之我，立于此時，既為歷史之果，亦為未來之因。
雪又落了。
千載一日，一日千載。
唯愿后來者，讀此日之史，知敬畏，守仁心，行大道——
則無字碑上，自有人間清白。
