| 文/張抱巖 |
1998年，我在縣城讀師范，周末常和室友去逛街。繁華的鬧市對我們農村孩子極具誘惑力，可我們只能望而卻步。 說是逛街，其實就是溜達。偶爾到書店看看，也是只翻不買，不僅因為書貴，也因為兜里沒錢。但是，長時間的溜達卻讓我找到了一個舊書攤。這個舊書攤很隱蔽，在藥材公司的里院，樓檐下，一輛舊板車，上面順序排著很多舊書，自己被人拋棄的舊時光。 書攤的主人是個60多歲的老人，有些瘦，頭發花白，像落了一層雪，在陽光下格外耀眼。每次見他，嘴里都叼著煙，在陽光下悠閑地翻書，讓我很羨慕。我總是一本一本地翻遍所有書才買，而他也從不干涉。所以，每次去書攤，我至少要買一本書，因為便宜，也因為不好意思。師范3年，一共去了多少次，自己也記不清了。 慢慢地，我們成了朋友。有一次，許久沒有見到老人出攤，再次相見，我問他，這幾天怎么沒來。他嘆口氣說：“老伴病了，我得照顧她。”“您兒子呢？”“都出去打工了，就算我們死了，他們也不一定知道……”看老人一臉的哀傷，我安慰他說：“年輕人都喜歡出去闖，外面機會多，這樣才好給您養老啊！”他不吭聲，彎下腰，繼續整理被客人翻亂的舊書。 老人不僅賣書，也收書。特別是暑假前，畢業的學生會把不用的舊書都拉來賣。老人的手指被煙熏得焦黃，那些廉價的煙末陪他度過了多少個日日夜夜，也許只有生病的老伴和那些陪伴他多年的書才知道。 最后一次見到老人是一個冬日，天剛下過雪，來到書攤，見他靠在板車上，一臉笑意。我跟他攀談起來：“老伴病好了吧？”“好了，以后再也不用生病了……”我恍然大悟，連忙道歉，他說：“沒事，人都得死，只不過她先走而已。我們都講好了，我過幾年就去陪她。”“那可不成，您走了，我們這些窮學生找誰買書去！”他哈哈地笑了，連說，不能走，不能走，我還沒活夠呢。 畢業后，我就很少光顧那個書攤了，偶爾一次，我想去看看老人，卻跑個了空。打聽后才知道，老人早就不出攤了，而且也沒人知道他去了哪里。 再后來，我到縣城其他幾個舊書店淘書，無意中，發現了他。老人如今已經80多歲了，身體也大不如以前。“叔，您可記得我？”他端詳一番，笑笑說：“認得，你不是原來到我那兒買過書嗎？”10年了，他還能記起我……原來，這家舊書店是他兒子開的。老人的兒子說舊書店根本掙不到錢，只是父親太喜歡，所以才一直硬撐著，而且父親也常對他說：“跟書打交道，你肯定不會輸！賣舊書，可以讓窮孩子有書看，還可以養家，多好的事！” 從舊書攤到舊書店，兩代人都依靠賣書養家、度日。兒子接下父親的書攤，不僅是為了自己，更為了年邁的父親。 每每翻閱這一本本舊書，往事如光影般，歷歷在目。老人蹣跚的身影總能讓我熱淚盈眶。那堆積的舊書好像他走過的舊時光，而書上的每一個腳注，都值得用春天書寫。 |
舊時光
2025-12-16 15:49來源：立德雅堂
