合上《呼蘭河傳》，指尖仿佛還沾著呼蘭河畔的風(fēng)，混著泥土的腥氣與煙火的暖意。蕭紅用一支素筆，將故鄉(xiāng)的煙火人間、蒼涼底色，連同童年的細碎歡喜，都揉進了文字里。這本書沒有跌宕的情節(jié)，沒有鮮明的主線，只有一段段散淡的記憶，像一幅徐徐展開的水墨畫，濃淡相宜間，藏著舊時代東北小城的眾生相，也藏著一個少女孤獨而豐饒的靈魂。
呼蘭河城是小的，小到一條街就能裝下所有人的日子；呼蘭河城又是大的，大到能盛下世間的悲歡離合、愚昧與善良。蕭紅筆下的故鄉(xiāng)，是由一個個瑣碎的片段拼湊而成的：東二道街上的大泥坑，年年歲歲躺在那里，淹死過豬羊，困住過車馬，人們寧愿繞道走，寧愿看著牲畜喪命，也沒人想著填一填；十字街頭的豆腐坊，磨盤轉(zhuǎn)了一圈又一圈，磨出的豆?jié){香飄滿整條街，也磨出了豆腐匠平淡無奇的一生；還有那扎彩鋪，紙人紙馬、紙車紙轎，做得栩栩如生，仿佛真能載著逝去的人去往另一個世界。這些看似無關(guān)緊要的細節(jié)，卻勾勒出呼蘭河城最真實的模樣——守舊、閉塞，卻又帶著幾分煙火氣的安穩(wěn)。
還有那個有二伯，一個寄人籬下的老光棍，穿著破爛的衣裳，說著顛三倒四的話。他愛罵人，愛喝酒，愛偷東西，卻又有著自己的尊嚴。他會因為別人叫他“有二爺”而高興，會因為別人輕賤他而生氣。他像一株長在墻角的野草，卑微，卻又倔強地活著。還有馮歪嘴子，那個拉磨的漢子，娶了王大姑娘，生了兩個兒子，日子過得捉襟見肘，卻硬是憑著一股韌勁，把日子撐了下去。在呼蘭河城，這樣的人太多了，他們像河底的鵝卵石，被歲月磨去了棱角，卻依舊在淤泥里，守著自己的一方天地。
而蕭紅的童年，就藏在這些人間煙火里。祖父是她生命里的光。那個戴著大草帽，穿著藍布衫的老人，會帶著她在后園里栽花、拔草、種小白菜，會給她講那些老掉牙的故事，會把最好吃的東西留給他的小孫女。后園是蕭紅的樂園，黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花；愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜；蝴蝶隨意地飛，螞蚱隨意地跳。在祖父的庇護下，蕭紅的童年是自由的，是爛漫的。她可以摘一朵倭瓜花，插在發(fā)梢；可以追著蜻蜓跑，跑累了就躺在草地上曬太陽；可以聽著祖父的咳嗽聲，在月光下慢慢睡著。那些溫馨的片段，像一縷暖陽，照亮了呼蘭河城的蒼涼，也照亮了蕭紅孤寂的一生。
可童年終究會過去，祖父也會老去。當(dāng)祖父的身影漸漸模糊，當(dāng)后園的花草漸漸凋零，蕭紅才發(fā)現(xiàn)，原來故鄉(xiāng)早已不是記憶里的模樣。她筆下的呼蘭河，是記憶里的呼蘭河，是帶著濾鏡的呼蘭河，也是帶著遺憾的呼蘭河。她寫故鄉(xiāng)的愚昧，寫故鄉(xiāng)的悲涼，卻又在字里行間，藏著對故鄉(xiāng)的眷戀。就像她在書里寫的：“我家的院子是很荒涼的，住著幾個漏粉的，幾個養(yǎng)豬的，還有拉磨的，有二伯，歪嘴子。”荒涼嗎？或許吧。但這荒涼里，卻藏著最真實的人間。
《呼蘭河傳》不是一本小說，更像是一本回憶錄，一本寫給故鄉(xiāng)的情書。蕭紅用女性特有的細膩與敏感，將故鄉(xiāng)的人與事，都化作了文字里的塵埃，輕輕一拂，就能揚起滿紙的舊時光。她沒有批判，沒有指責(zé)，只是平靜地敘述，像一個站在時光之外的看客，看著呼蘭河畔的人，生老病死，悲歡離合。可正是這種平靜的敘述，才更讓人覺得心酸。那些麻木的、愚昧的、善良的、可悲的人，他們不是一個個符號，而是一個個鮮活的生命，在舊時代的泥沼里，掙扎著，活著。
合上書頁，窗外的風(fēng)正吹過，帶著城市的喧囂。我忽然想起呼蘭河畔的風(fēng)，那風(fēng)里有泥土的味道，有煙火的味道，有童年的味道，也有歲月的味道。蕭紅的一生，顛沛流離，短暫而蒼涼，可她卻用文字，把故鄉(xiāng)永遠留在了紙上。呼蘭河城的故事，早已落幕，可那些鮮活的人，那些細碎的事，卻像呼蘭河畔的風(fēng)，永遠吹過舊時光的荒，也永遠吹進了讀者的心里。
或許，這就是《呼蘭河傳》的魅力。它不是一本教人如何活著的書，卻能讓你在讀完之后，忽然懂得，無論時代如何變遷，無論命運如何坎坷，人間的煙火氣，永遠是最動人的風(fēng)景。而那些逝去的時光，那些愛過的人，那些走過的路，都會化作生命里的光，照亮我們往后的每一步。
