夜色像塊浸了水的藍布，沉沉壓在故鄉加文村的房檐上。我是香蕉，站在老屋院壩里，看月亮把墻根的青苔照得發綠。蘋果出去有些時辰了，傍晚時說要去后坡摘野棗，這會子連個影子都沒見到。風從曬谷場那邊溜過來，帶著稻草和晚稻的氣息，卻吹不散我心里那點發慌。
“去那邊找找？”隔壁三嬸抱著洗衣盆經過，見我踮腳望向后山的路，搭了句腔。我搖搖頭剛想說再等等，腳步卻不由自主地挪出了家門。村道上的石板被踩得發亮，幾家窗子里透出昏黃的光，夾雜著電視里的聲響和大人喚孩子回家吃晚餐的吆喝。我沿著路往坡下走，喉嚨里像堵著團棉花，喊不出“蘋果”兩個字，只在心里一遍遍念著。
坡底的小溪泛著碎銀似的光，白天里孩子們在這兒摸魚的石頭還晾在岸邊，卻沒見蘋果常穿的那件綠色褂子。我繞到溪對岸的竹林，竹葉被風吹得沙沙響，像是誰在暗處躲著笑，又像是在嘆氣。手機在褲兜里硌著，屏幕亮了又暗，全是未接來電——是老媽打來的。
往回走時，遠遠就看見老屋門口的燈亮得刺眼。老媽站在階沿上，看見我便直揮手：“回來啦？小妹剛從她同學家捎信，說蘋果在那邊玩呢，讓別等他吃晚飯?！蔽毅读算叮_底下的石子硌得生疼，倒像是松了口氣，又像是還有什么懸著。
屋里的八仙桌擺好了碗筷，老爹正蹲在灶臺前添柴，火光把他的影子投在墻上，忽大忽小。“坐吧，飯還得等會兒?！崩蠇尳o我倒了杯溫水，水汽氤氳了她的眉眼。我捧著杯子，聽著廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲，心里那點空落落的地方，像是被溫水慢慢浸滿了。
不知過了多久，蘋果房間的門“吱呀”一聲開了。我探頭去望，蘋果已經躺在了床上，頭發亂糟糟的，像是沾了草屑，綠褂子扔在床尾，露出里面洗得發白的小背心。他睡得沉，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，嘴角還微微翹著，許是做了什么好夢。
我忽然想起什么，轉身往隔壁房走。小侄子剛被他媽媽哄睡著，臉蛋紅撲撲的，像個熟透的桃子。我小心翼翼地把他抱起來，他在懷里動了動，小嘴咂了咂，又沉沉睡去。走到蘋果床邊，我把小侄子放在床的另一頭，給他蓋好薄被。一老一少倆人的呼吸輕輕淺淺，像春風拂過湖面的漣漪。 就在這時，蘋果忽然翻了個身，眼睛睜開了一條縫。他看了看我，又看了看身邊的小侄子，沒說話，只是往里面挪了挪，給小侄子騰出更多空間。我剛想笑，卻覺得眼皮越來越沉像是有誰在背后推了我一把。
廚房里的飯香飄了進來，混著老媽喊“吃飯了”的聲音。我想應一聲，卻怎么也張不開嘴。蘋果的眼睛明明還睜著，可我再定睛去看時，眼前的一切忽然模糊起來，像是隔著一層水汽。
然后，我醒了。
窗外的天剛蒙蒙亮，手機屏幕顯示六點半。房間里安安靜靜的，只有自己的呼吸聲。我坐起身，摸了摸床頭的水杯，冰涼的觸感讓我清醒了幾分。夢里的加文村、老媽的聲音、蘋果和小侄子的睡顏，都像是被晨霧打濕的畫，清晰又朦朧。
也許，只是太想念故鄉的夜晚了。想念那些等飯熟的時光，想念那些孩子們沉沉的睡顏，想念那些瑣碎又溫暖的日常生活。它們藏在記憶的褶皺里，偶爾在夢里舒展，像蘋果樹上結滿的果子，沉甸甸的，甜絲絲的。
夜色漫過香蕉葉的邊緣時，蘋果踩著月光出走了。這里是香蕉的故鄉，空氣里浮動著甜糯的香，每一寸泥土都記得香蕉成熟時的弧度，卻未必認得蘋果帶著棱角的影子。
香蕉在巷口轉了三圈，木槿花的影子斜斜切過路面，像被誰裁碎的月光。喊一聲，風卷著回音撞在斑駁的土墻上，落下來時沾了些潮濕的涼意。蘋果會去哪里呢？或許在老榕樹下數星子，或許蹲在溪邊看自己的倒影——那里的水總把影子泡得軟軟的，像未熟的香蕉。
腳步踩過碎石子的聲響，驚飛了檐下的夜蛾。香蕉的影子被路燈拉得很長，又在轉角處突然折斷。老媽的聲音從身后追來，帶著灶臺的煙火氣：“小妹找著了，在曬谷場邊的草垛上，說在等月亮變圓?！毕憬躲读算叮荻獾妮喞谝股锵褡⌒〉纳剑O果總愛往高處去，仿佛能從那里望見自己的故鄉。 《未竟的夜晚》。
回家的路短了許多，屋檐下的燈亮著，暈開一片暖黃。灶間傳來咕嘟聲，是老媽在燉著什么，香氣順著門縫鉆出來，纏在香蕉的袖口。等了多久呢？墻上的掛鐘滴答著，把時間泡成了溫水。推開房門時，蘋果已經睡在床上，睫毛上還沾著點月光，呼吸輕得像羽毛落在棉被上。兩老在灶間忙碌，鍋蓋偶爾掀開，騰起的白氣模糊了窗玻璃。香蕉抱著鄰居家的小孩進來，小家伙睡得出奇安穩，小拳頭攥著，像握著顆沒長大的蘋果。把他放在床的另一頭，距離蘋果不遠不近，中間隔著一段安靜的空氣。
蘋果的睫毛顫了顫，像蝴蝶要醒了。香蕉也跟著睜開眼——原來剛才的一切，是夢借了夜色的筆跡，寫了半頁就停了。灶間的咕嘟聲還在，像誰沒講完的故事，在空氣里輕輕搖晃。
2025/12/16/十四點半
