#創作挑戰賽十一期#
檐下之趣
檐角的蛛網沾著晨露，幾只灰雀在晾衣繩上蹦跳，啄食昨夜遺落的谷粒，倏然勾起我藏在老院墻角的童年舊事。
祖母總說：“燕來三春，巢筑九梁。”意思是燕子開春三月歸來，定要選在房梁第九道木縫里筑巢。為何偏偏是第九道？祖母捻著針線笑，說老輩人傳下來的規矩，九是陽數之極，穩當。就像蒸饃饃，得蒸足九分鐘，少一分都欠點火候，咬著發黏。
檐下的燕子最是有靈性。若是哪只燕子銜著泥絮，在梁上盤旋三圈，遲遲不落，祖母便說，這是要“鬧巢”了，定是嫌舊巢里積了去年的草屑，要翻新。這時祖母就搬來梯子，在梁下釘一塊薄木板，擋著掉落的泥塊。燕子也不怕人，依舊穿梭來去，泥點濺在祖母的藍布衫上，她也只是笑著揮手，說別驚著它們，這是家里的福氣。
只是我那時總納悶，燕子年年回巢，怎就認得自家的房梁？祖母說，燕子有記性，老天爺給它們刻著記號呢。老天爺的記號長什么樣？祖母摸摸我的頭，指著天邊的云：“你看那云，飄來飄去，也認得回家的路。”
后來上學，問過自然課老師。老師說，燕子能靠地球磁場辨方向，還能記住沿途的山川輪廓。我似懂非懂地點頭，心里卻還是惦著祖母說的“老天爺的記號”，總覺得那樣的說法，比磁場二字要溫暖些。
燕子還有個讓我稀罕的性子。雛燕孵出來，老燕便整日里穿梭覓食，銜來的蟲子，全喂給雛燕。若是別家的雛燕掉落在院心，老燕也會飛過去，啄啄它的羽毛，引著它往墻邊挪，仿佛在幫它找回家的路。而檐下那窩麻雀，卻從不管別家的孩子，只顧著自己搶食，嘰嘰喳喳吵個不停。
說實在的，比起燕子的端莊，我倒更愛檐下的麻雀。它們總愛成群結隊，落在曬谷的竹匾上，偷啄幾粒谷子，被祖母揮著掃帚趕跑，又落在不遠的槐樹上，歪著頭看，像是在賭氣。有時我撒一把米在臺階上，它們便呼啦啦飛下來，啄得米糠亂飛，膽大的還會跳到我的鞋尖上，啄一下就跑，逗得我咯咯直笑。
燕子認路的道理，如同先有花還是先有蜜的謎題，即便后來讀了再多的書，也未必能說透。可那又何妨？就像祖母從不深究云的去向，我也不必追問麻雀為何這般淘氣。
世間的事，不是樣樣都要尋個科學的答案。那些說不透的、帶著暖意的糊涂，恰恰是最動人的詩意。
