誰能想到年初還在抖音上火得不行的牛肋條自助，到了年底，朋友圈全是老板哭著甩賣桌椅的照片。杭州商場里曾經排隊繞三層樓的熱鬧，現在換成玻璃門上貼了三個月沒人理的“旺鋪轉讓”；河南高校門口那家日日排長龍的“某真真”，如今連鍋都涼透了。人們吃得越狠，老板虧得越慘，這波65元吃到扶墻的狂歡，最后變成了一場集體割肉的笑話。
2025年9月，牛肉價格猛地竄了27%，鮮牛肋條一斤漲到40多塊，凍肉也沖上25，原先算得清清楚楚的賬本全亂了套。65塊一位，成本眼看壓不住，漲價漲到79？客人扭頭就走。換肉——把凍了四五年的進口貨端上來，嚼兩口像在啃舊輪胎，還要用孜然辣椒拼命腌，蓋住那股子冷庫味兒。安徽的李老板試過，前半個月用鮮肉，后半個月被迫換凍肉，營業額從兩萬直掉五千，撐了二十天就摘了招牌。
其實這事兒早埋了雷。年初那陣子太邪乎了，抖音一個視頻播放量飆到2.7億，評論區全是“求地址”，有人靠三條爆款直接把店整成了網紅打卡點。杭州一家店開張沒幾天，飯點排隊能從一樓排到三樓，還有人專程空腹趕來，吃到凌晨一點才摸著肚子走。那時候誰都覺得是閉眼撿錢的買賣：三十塊一斤的鮮肉，十八塊的凍肉，成本壓到30%，再蹭上短視頻流量，誰不心動？
但你真以為能吃到回本？多數店貓膩一大堆。1.5小時限時，空盤才能續，一盤烤完等五分鐘，節奏慢得讓人大火。有大胃王去挑戰，兩小時吃了一斤半肉，算下來每分鐘只塞進十幾克，比等菜時間還長，回家還得下一碗面救急。說白了，人家壓根不怕你吃，怕的是你吃好了還想來第二次。
更黑的是那些招商公司。豬肉便宜就推自助烤肉，小龍蝦爛市就搞龍蝦自助，今年看到牛肉降價，立馬包裝成“牛肋條財富風口”。樣板間裝得光鮮，食材頂配，花錢買流量造排隊假象，忽悠人交100多萬加盟費。等你店一開，總部轉頭注銷，投訴無門。山東一位老板交了120萬代理費，店還沒回本，公司黃了，最后轉手賠80萬，車都賣了發工資。
四川那位更慘，投200萬開兩家，五個月虧到老家房子拿去抵押。他朋友說，當初看數據看瘋了，覺得65塊能賺爆，可哪想到消費者不是傻子。難吃一次，永遠拉黑。海底撈靠啥活二十年？西貝憑啥穩得住？靠的都不是低價，是值。你把人當“吃回本機器”，人就把你當“智商稅試驗田”。
現在再刷朋友圈，已經沒人曬“我又吃回本了”，倒是看到好幾條“桌椅低價出，接手的兄弟悠著點”。
