#創作挑戰賽十一期#
生活無顏六色
陳樹寧
2025 年生活可謂無顏六色，年初妻子得了腎結石，縣醫院、附院來回跑，腳步被焦慮牽著，心懸在半空，直到她平安回家，那顆漂泊的心才總算落了地。
進入三月，大姐查出腦瘤，一紙診斷書像塊巨石壓得全家喘不過氣，在緊張忐忑中，我和外甥顫抖著簽下手術協議，度日如年地守在手術室門外，萬幸，大姐有驚無險闖過了生死關。
六月，總算迎來一抹亮色，買了新房，從此便一頭扎進裝修的忙亂里，選材料、盯施工、清垃圾，日子被瑣碎填滿，卻也藏著對未來的期許，忙忙碌碌間，新房總算裝修完畢。于是，時不時溜到新家轉一轉，掃掃灰塵、擦擦門窗，給剛搬來的花草澆澆水，室內幾株新添的綠植，鮮靈靈的綠，惹得人總忍不住多瞧幾眼。偶爾，我和兒子也會在這兒小住，或是安安靜靜待下來寫點東西 —— 畢竟，這兒沒有日常的喧囂，只有難得的清凈。
“十一” 過后，妻子一遍遍催促，說該去新房子看看了。拗不過她，我慢悠悠推開新房的窗，剎那間，目光便被那株倚墻而生的芭蕉攥住 —— 它竟已黃了大半。不是秋日里那種勻凈燦爛的明黃，是透著憔悴的枯槁，葉緣卷得像被烈火燎過，焦枯發脆，葉面上灑滿了蟲嚙的斑痕，東一塊褐，西一塊灰，像是誰不經意打翻了調色盤，又懶得收拾，任那些雜亂的顏色污糟糟地暈染開去，沒個章法。風一吹，那葉片便簌簌地、有氣無力地晃，發出些干裂的、窸窣的碎響，像老人沉重的嘆息。這便是秋了么？可秋在我心里，總該是 “碧云天，黃葉地” 那般爽利清朗，或是 “停車坐愛楓林晚” 那般濃烈熾熱。眼前這景象，卻只有亂，只有邋遢，像個沒收拾好的爛攤子，教人看了，心里也莫名地跟著亂糟糟起來，堵得慌。
我的目光，便不由地從那黃綠駁雜的蕉葉上逃開，落回到自己的斗室里來。這一看，心下更是一驚，仿佛撞見了一場無聲的潰敗。書桌是亂的，幾本看了一半的書胡亂疊著，書脊參差交錯，像一排壞了齒的梳子，歪歪扭扭沒個正形；稿紙散在四處，有的揉成了皺巴巴的團，像被遺棄的廢紙，有的攤開著，上面涂著些潦草的字句，連我自己再看，都未必認得全。一支筆，沒蓋筆帽，就那么干渴地躺在桌角，筆尖早已沒了墨色的光澤；茶杯里，昨夜的殘茶早已涼透，杯壁凝了一層暗褐色的垢，像干涸的泥漬。椅子上，搭著昨日換下未及收拾的衣衫，軟塌塌的，堆作一團曖昧的、無精打采的形狀，連褶皺里都透著慵懶的亂。這哪里是一個 “坐擁書城” 的文士該有的氣象？分明是一地雞毛，一場小小的、靜默的兵荒馬亂。生活，生活難道就應該是這副模樣么？無顏，亦無六色，只是一片渾沌的、失序的灰，連一絲光亮都尋不見。
心頭便有些煩悶，像被什么東西堵著，悶得發慌。索性起身，想在這滿眼的凌亂中，勉強尋出一點秩序來。信手撿起桌上一本舊書，是杜工部的集子，紙頁已經泛黃，卻透著幾分歲月的溫潤。書頁間，夾著一枚干枯的銀杏葉，薄如蟬翼，葉脈卻還清晰，是一種褪了色的、固執的黃，像把去年的秋光，悄悄藏在了這里。這書，還是去年秋天在舊書市上淘來的，當時歡喜它的紙色溫潤、墨香醇厚，便毫不猶豫帶了回來，翻了幾頁，又不知被什么瑣事耽擱，隨手擱下，一放就是大半年。此刻無心地一翻，目光卻正落在那一句上：“整履步青蕪，荒庭日欲晡。” 心里仿佛被什么輕輕撞了一下，像一顆小石子投進平靜的湖面，漾開圈圈漣漪。這 “整履” 二字，何其鄭重，何其從容！仿佛詩人要赴一個清約，去見一個老友，或只是去探訪一片心儀的風景，必得先整頓了衣履，調勻了呼吸，整理好心境，方肯邁出門去。這是一種對生活、對時光最深沉的敬意罷。再看我的 “荒庭”，我的 “青蕪”，卻只是由著它亂，由著它荒，連 “整履” 的心思都懶得起了，竟任由日子這般潦草下去。
又想起另一位古人來，晚明的張岱。他在《陶庵夢憶》里寫自己，好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火…… 一串的 “好” 字，琳瑯滿目，活脫脫一個對生活顏色有著近乎貪婪的追逐與講究的人，日子過得活色生香，濃墨重彩。
然而，國破家亡之后，繁華落盡，他避居山中，布衣蔬食，昔日的錦衣玉食、雕梁畫棟，皆化作破床碎幾、折鼎病琴。可即便身處這般困頓落魄之中，他卻仍能寫得出那般晶瑩璀璨、字字珠璣的文字來。他寫西湖的雪，寫秦淮的月，寫金山夜的鼓聲，寫湖心亭的奇遇 —— 那哪里是寫景，分明是將生命里最后的光與色，都熬成了墨，一字一句，小心翼翼地供養著那段殘破的歲月。
他的生活，顏色曾被命運硬生生地奪去，只剩下茫茫的白，無邊的黑，可他偏不肯 “亂七八糟” 地沉淪，偏要在那精神的方寸庭園里，將記憶里的姹紫嫣紅，重新排布，料理得一絲不茍，最終成了一幅凄絕亦艷絕的畫卷，在歲月里永不褪色。
再看我們呢？我們的時代，顏料是豐足的，甚至是泛濫的。櫥窗里流光溢彩，屏幕上目迷五色，街頭巷尾皆是喧囂的色彩。我們追逐著每一季流行的 “高級灰”“莫蘭迪”，將生活的底色寄托在潮流的色彩里；我們用最便捷的軟件，給自己乏味的餐食加上一層層鮮亮的濾鏡，營造出虛假的精致；我們在虛擬的社群里，扮演著一個個色彩斑斕的角色，說著言不由衷的話，曬著精心修飾的生活。
可一回頭，那真正屬于自己的一日三餐、一室起居，卻往往被荒疏了，褪色了。我們擁有了調配千萬種色彩的技術，卻漸漸失卻了為自己生活敷色、著墨的那一份靜氣與耐心。我們怕那 “無顏” 的平庸，于是拼命地從外界抓取、涂抹，把別人的色彩生搬硬套在自己的生活里，卻不知這慌忙的填補，恰是 “亂七八糟” 的根源。顏色不是貼上去的，是養出來的，是從一茶一飯的妥帖里，從一書一頁的撫摩里，從一朝一夕的珍重里，慢慢地、靜靜地沁潤出來的，帶著自己的溫度與氣息。
思緒至此，我那點煩悶，倒漸漸平了，化作一聲輕微的嘆息，消散在空氣里。重新坐下，不再覺得眼前的凌亂是一種逼迫，也不再抱怨生活的失序。我先是拿起那只積了垢的茶杯，走到水槽邊，擰開水龍頭，細細地沖刷、擦拭，看著瓷壁一點點恢復它本來的清白透亮，心里也跟著亮堂了幾分。又將那散亂的稿紙，一張張撿起、撫平，按著頁碼理好，疊得整整齊齊；那些揉成團的，也小心翼翼展開，拂去上面的灰塵。書，也一本本合上，讓書脊齊齊地站成一列，像一排整裝待發的士兵，有了章法。那支干渴的筆，也終于戴上了它的帽子，安安穩穩地安頓在筆筒里。不過是一些微不足道的小動作，不過是花了一盞茶的功夫，房間里卻也仿佛有了一絲光 —— 那光不是窗外照進來的，倒像是從這剛剛生出的一點秩序里，自己幽幽地亮起來的，溫柔而堅定。
窗外的芭蕉，此刻再看，竟也不同了。那枯黃與殘綠的交錯，不再僅僅是衰敗的亂，倒像是一幅天然的水墨，濃淡枯濕，自有它的筆意；那蟲蛀的斑痕，暈開的褐與灰，也成了畫上偶然的、生動的皴點，添了幾分煙火氣的真實。原來 “顏” 與 “色”，本不在多，亦不在艷；而 “亂七八糟” 與 “井然有序”，其間相隔的，或許也不過是一念的覺醒，與雙手輕輕的整理。生活可以素淡，可以只有一兩種顏色，可以沒有繁花似錦的絢爛，但底色須得是干凈的，筆意須得是清醒的。如此，哪怕面對的是滿目蕭然，哪怕遭遇的是風雨兼程，心底也能為自己，勻出一片清朗的、有情的天地來，把日子過出屬于自己的滋味。
我洗凈手，重新鋪開一張素白的紙，指尖撫過光滑的紙面，心里竟有了幾分安然的歡喜。這一次，我想好好地，寫幾個字，寫一寫這亂中尋序的頓悟，寫一寫這平凡日子里的細碎與微光。然而，妻子的一聲斷喝猝不及防地從門口傳來：“還不趕快收拾！” 那語氣里的催促與熟稔，像一陣風，瞬間吹散了我剛醞釀好的詩意，所有的沉吟與感慨，都被拉回了這熱熱鬧鬧的煙火氣里。
我忍不住笑了，提筆在紙上落下最后一行字，然后起身，朝著妻子的方向應了一聲：“來了！” 是啊，生活從不是孤芳自賞的筆墨丹青，從來都是一半詩意，一半煙火；一半凌亂，一半規整。那些被催促的瑣碎，那些不得不面對的慌亂，那些手忙腳亂的收拾，本就是生活最真實的底色。
不必苛求事事完美，不必執著于筆墨生香，只需在亂中守一份心的秩序，在煙火里留一寸詩意的角落，哪怕只是每天多整理一件小事，哪怕只是在疲憊時抬頭看看窗外的芭蕉，也能在這 “無顏六色” 的日常里，品出獨屬于自己的，溫溫軟軟的色彩。畢竟，日子不是畫出來的，是一步步過出來的，是在柴米油鹽的瑣碎里，在你呼我應的陪伴里，慢慢收拾、慢慢沉淀、慢慢綻放的 —— 這，才是生活最動人的模樣。
