#李福生#
文/雨荷
大姐的離去，已近一年光陰。思念如無形的藤蔓盤踞心間，每每觸及，便有鈍重的痛楚沉沉壓在胸口——那是屬于長姐的印記，是生命被生生剝離后，無法彌合的虛空。
我家姊妹四人，大姐居長，如一頭默默負重的耕牛。在那個物質枯索的年代，貧瘠的土地與父親微薄的收入支撐一家的艱難。大姐十六歲那年，生活的重擔便沉沉壓上她尚顯稚嫩的肩膀。初中剛畢業，她便輟學了，替代母親，成為那個貧弱家庭急需增添的“勞力”。父親輾轉托人，為她在數十里外的偏遠鄉村覓得一個民辦代課教師的職位。臨行那天，外婆挑著被褥鍋碗，帶著書與大米送她啟程。我和弟弟年幼的身影追著她們走了很遠，淚水模糊了清晨薄霧里的路途。
后來外婆回來，嘆息著描繪那方水土：油燈代替電光，草鞋與補丁是村人常服，孩子們赤著小腳，甚至露著屁股蛋兒。大姐白天在簡陋教室里授課，晚上就著微弱搖曳的煤油燈，一邊翻著字典識字，一邊艱難備課——字典是她無言的老師。一個月后，大姐隨趕集人歸家探望。她說，失學的孩子很多，但眼中求知的光亮灼人。她第一天便挨家走訪，勸學苦口婆心。那些樸實的家長緊握大姐的手：“咱吃夠了不識字的虧，只盼娃娃能像城里人一樣背書包上學堂啊！”自此，大姐融入了那片土地，學生們悄悄把柴火堆滿她的墻角，這最樸素的饋贈，讓她心頭滾燙。
大姐那每月三十元的微薄工資，交到生產隊便算一個女勞力的工分。家中終于有了兩份工分的支撐，口糧有了著落，日子這才在艱難里透出些微暖意。1983年，喜訊如春雷炸響——大姐考取了師范學校，我則進了公安學校。在那個年代，中專二字便意味著一腳踏出農門，成為“國家干部”。父親驚喜得不敢相信，僅憑初中學歷的女兒竟能躍過龍門。只有我們深知，這龍門是大姐用煤油燈下無數個夜晚的苦讀拼來的，是那本翻爛的字典為她墊起了基石。她曾說起，前一位代課教師因不堪山村清苦離去，才輪到她替補。那微弱燈火映照的，是她不甘沉淪的倔強身影。
1985年，我們姐弟學成歸鄉。大姐扎根家鄉的鄉村小學，從此一生耕耘于三尺講臺。我們彼此激勵，在各自的路上前行。后來各自成家，大姐與同為教師的姐夫相濡以沫，女兒亦承其志，成了光榮的人民教師，一個名副其實的“教師之家”。2013年秋，擁有三十六年教齡、高級教師、優秀共產黨員身份的大姐從容退休。她桃李芬芳，學生們或成國家棟梁，或為良醫、教師、基層干部……他們未曾忘記當年手把手教他們識字的李老師，感念之情常在節慶時溫暖送達。
退休后的大姐并未閑逸，吹口琴、拉二胡，在縣老年大學音樂班上重拾少年時父親教她的旋律，《我的中國心》的清音猶在耳邊。然而這恬淡時光何其短暫！父母日漸年邁多病，我們兄弟散落各地，照料雙親的重擔，毫無懸念地落回大姐肩上。她的生活軌跡，無奈簡化成三點一線：自己的家、父母的家、老年大學。我們只能在電話里問候，寄些藥品回家。唯有周末歸鄉，闔家團聚，父母緊握我們雙手絮絮叨叨的時刻，方見他們臉上舒展的幸福笑容。
“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。2022年至2023年，父母先后謝世。未及喘息，2024年11月，大姐突遭劇痛纏身，手臂竟至無法抬起。彼時疫情陰影未散，我們憂心是否感染。再三催促她來玉溪檢查，她總怕添麻煩，只肯在縣醫院診治，以為是舊疾腰椎坐骨神經痛復發。直至12月23日，才由我兒子接至玉溪市醫院。晚餐時見她形容枯槁，食不下咽，我心如刀絞。初入疼痛科，次日即嘔吐拒食。轉至腫瘤醫院穿刺活檢，我們日夜陪護，強作歡顏寬慰她，只道是小病，不久就能回家。大姐何等聰慧，心中恐已了然，卻與我們一樣選擇了沉默。她求生意志堅韌，每日強撐坐起，忍痛做操，仍堅持閱讀。有次失眠，我們勸她休息，她卻微笑著說：“你寫的《紅色歲月》我快看完了，寫得真好，全是正能量，要不是這病，早該讀完了……”止痛藥從一片加到兩片，依然無法鎮壓無休止的疼痛。醫生一句有的“打杜冷丁都未必能睡”的嘆息，如冰錐刺入我心——大姐的病，難道真的無路可走了嗎？
穿刺活檢后，大姐病情急轉直下，一日一衰容。診斷書如驚雷裂空：“非霍奇金B細胞淋巴瘤——惡性腫瘤”。天塌地陷！此病何來？家族并無此先例！侄女含淚詢問醫生，方知此病兇險，隨時可能奪命。大姐持續高燒，昏迷不醒，病危通知連下兩次。姐夫——那位暈車、幾乎足不出戶的老教書匠，跌跌撞撞從老家趕來；三弟與弟媳到了；連幼小的孫子也跟著奶奶來看他敬愛的姑奶……
一次短暫的清醒中，大姐喃喃低語：“云生……咋還沒來？”云生是她最疼愛的幼弟。我們忙告訴她，已在疾馳而來的高鐵上。大姐幼時曾背著他去上學，這位如今遠在西雙版納創業有成的四弟，聞訊星夜兼程。四弟媳與侄子也立即改簽航班，直飛玉溪——生命垂危之際，親情的絲線驟然繃緊，顯露出最純粹深沉的質地。
然而人力在病魔前何等渺小！活檢后的癌細胞在她體內瘋狂擴散，不過三五日，大姐已脫了形。當三弟、四弟及弟媳齊聚病床前，大姐已插滿管子，高燒、驚厥、昏迷輪番侵襲。儀器嘶鳴，我奔至床前扶起她，她劇烈喘息，后背汗透如洗。下午，姐夫顫抖著端來一小碗藕粉，俯身哽咽：“榮珍，你一向堅強，挺住啊！我們幾十年……沒紅過臉……等你好了，我帶你去釣魚……”——釣魚是他退休后唯一的嗜好，大姐總為他備好早餐和歸家的熱飯。此刻，姐夫將額頭緊貼在大姐滾燙的額上，試圖傳遞一點溫度。昏迷中的大姐不能言語，唯有緊閉的眼角，兩行滾燙的淚無聲滑落……滿室親人，無不掩面悲泣。
四弟遍尋院內頂尖專家，會診結果令人絕望：淋巴瘤已引發腦部、腦膜、肝臟等多處廣泛轉移的繼發惡性腫瘤。專家坦言，唯有送入ICU一搏，或轉省城最好的醫院作最后嘗試。徐醫生一句“賭一把”，成了我們抓住的最后一根稻草。四弟毅然拍板，立即呼叫120救護車，載著垂危的大姐，如離弦之箭般射向昆明方向……
2025年1月23日16時58分，噩耗終從昆明傳來——守護在側的三弟聲音沉痛破碎，宣告我們最親愛的姐姐生命之鐘停擺于63歲。親人們星夜奔回新平料理后事。那日天色灰蒙，鉛云低垂，似也在為大姐垂淚。靈堂肅穆，生前親朋、單位同事、師范同窗、她親手教導過的學生……絡繹不絕，哀思如潮。
九十高齡的岳父老淚縱橫：“她才剛送走你父母，該歇歇了呀，怎么好端端一個人，說走就走了？”好友哽咽：“明明約好春日同游的……”學生代表追憶：“李老師一生勤儉樂觀，樂于助人，我們永遠懷念她……”
四弟從景洪三度往返，哀毀過度，在大姐靈前悲痛氣塞，幾欲暈厥。他告訴我們，在云大醫院探視時，大姐已不能言，只在他掌心艱難劃寫：“我不怕死，要安樂死。”這是病痛將人折磨至何等深淵才有的絕望祈求！在ICU短暫清醒時，她囑托四弟，最放不下的，是女兒楠楠和她的丈夫——操勞一生的大姐，生命的燭火搖曳將熄之際，心中所念，仍是至親的冷暖。
逝者已矣，生者長念。大姐，愿彼岸世界再無此般蝕骨痛楚，愿您安息長眠。您燃盡生命燭火，照亮寒門前路與無數蒙昧心靈，那光焰已烙印在時光深處，永不熄滅。您未竟的牽掛，會由這人間綿延的思念與您傳遞的力量，繼續守護。
作者簡介
李福生，筆名雨荷、律子。云南省新平縣人。云南省作家協會會員。作品散見于《鴨綠江》《遼河》《海燕》《千島日報》《云南日報》《云南政協報》《云南老年報》《百姓作家》《中國詩歌網》《西雙版納》《玉溪》《玉溪日報》。
#書香河南全民閱讀##創作挑戰賽十一期#
