端午未至，暑氣已悄然攀升至異常灼熱的刻度。原野與坡地間，千頃麥田翻涌著成熟的金浪，如大地鋪展的鎏金織錦。干熱風(fēng)裹挾著麥香掠過，麥稈相擊的沙沙聲里，沉甸甸的穗子低垂著頭，似在屏息等待鐮刀與收割機的交響。公路上，平日沉寂的車道驟然被穿梭的鐵流劃破——那是歸家的收割機，帶著農(nóng)人的期盼，奔赴這場金色的盛宴。望著眼前熟悉的麥浪，童年麥?zhǔn)諘r節(jié)的煙火氣與汗水的咸澀，忽然在記憶里鮮活如初。
農(nóng)歷四月末、五月初，臨近芒種，這意味著收麥季節(jié)的悄然降臨。在諸多農(nóng)作物中，麥子的生長特性頗為獨特。頭一年秋分前后，麥籽播撒入土，長出嫩綠麥苗后，麥田便被封凍。麥苗在凍土中沉睡了一個漫長的寒冬，歷經(jīng)風(fēng)欺雪擾的磨難，直至次年春分才劫后重生，清明前開始返青。這不，很快短短的麥苗，僅僅歷經(jīng)兩個多月，便揚花吐穗，繼而，麥田就化作金燦燦的一片，迎來了麥?zhǔn)諘r節(jié)。
從古至今，麥?zhǔn)找恢笔莻€極為緊張的季節(jié)。記得小時候在家鄉(xiāng)柳林，每到麥?zhǔn)涨笆畞硖欤驮撝譁?zhǔn)備收割事宜了：備好鐮刀、杈把、掃帚、碌碡等各種農(nóng)具、工具，早早軋好打麥場。由于地處山區(qū)，交通不便，還得準(zhǔn)備扁擔(dān)、繩子等物。
小麥成熟極為迅速，昨天麥梢才泛黃，今日或許就已能收割。農(nóng)諺云：“九成熟十成收，十成熟一成丟。”因此，夏收是農(nóng)民一年中最為關(guān)鍵的時節(jié)，倘若遇上大風(fēng)、大雨，尤其是連陰雨、冰雹和狂風(fēng)，一年的辛勤勞作便可能付諸東流，到手的糧食將遭受重大損失。所以，那時人們把收麥季節(jié)稱作“三夏”，并歸納為“三搶”：“搶收、搶打、搶種”，也就有了“五黃六月，繡女下樓”以及“五黃六月，龍口奪糧”的說法。
小麥?zhǔn)俏覈狈饺艘恢币詠淼闹饕澄飦碓?。?dāng)年麥?zhǔn)涨?，各行各業(yè)都十分重視，地方政府都會派出工作組深入各村，指導(dǎo)、督促甚至直接參與收麥?？h城及農(nóng)村學(xué)校也都會放假半月左右，謂之“麥假”，讓師生回家助力收麥。當(dāng)時的麥?zhǔn)?，可謂全社會動員、全民參與。
我的家鄉(xiāng)在豫西山區(qū)，那里丘陵溝壑縱橫。每年小滿過后，驕陽似火，熱風(fēng)吹拂，大地上便飄起撲鼻的麥香，一個金燦燦的麥?zhǔn)諘r節(jié)，邁著快樂、繁忙而又緊張的步伐來臨了。不過，相較于平川地區(qū)，我們那兒的麥?zhǔn)找话阋七t十天左右。
收割麥子，是整個夏收時節(jié)最累最辛苦的活兒，那時不叫工作，就稱“活兒”。那是大集體的年代，每天凌晨三四點，人們還在睡夢中時，生產(chǎn)隊長便吆喝著大家起床，帶上頭天晚上磨好的鐮刀、扁擔(dān)和繩子，在昏暗的黎明中匆匆下地。大家想趁太陽未露頭，圖個涼快，搶時間、趕速度。這樣的勞作十分緊張，除了吃飯時間，一直要干到天黑才能結(jié)束一天的工作(有時夜晚還得加班)。
當(dāng)時，機械化還只是個理想的概念，割麥全靠人工用鐮刀完成。我至今都忘不了人們揮汗如雨的身影，忘不了“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的艱苦勞作場景。經(jīng)過一個麥?zhǔn)占竟?jié)，人們就像經(jīng)歷了煉獄一般，仿佛要脫一層皮。
俗話說：“蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧??！笔整湹臅r間性極強。早晨割倒的小麥，中午就得趕緊運到打麥場，否則，太陽一曬，麥粒就會炸裂落到地里。收麥異常辛苦，割了一晌麥，腰痛腿酸還未緩過勁兒，就得低頭彎腰將割倒的麥子捆好運走。成熟的麥芒堅韌如鋼針，往往一晌下來，胳膊上滿是紅點和傷痕。因此，即便天氣再熱，也得穿上長袖衣服。
收麥子著實累人，地里割完后，滿地都是“麥莆”，要是遇上刮大風(fēng)可就麻煩了，必須運到麥場。但由于山區(qū)的土地都是面積大的山坡地，交通受限，地里割倒的“麥莆”只能全靠人擔(dān)肩背，否則將會造成嚴重損失。試想，大白天里，地上蒸、頭上烤，一絲風(fēng)都沒有，人們只能忍受口干舌燥、喉嚨冒煙、頭暈心慌、腰酸背痛之苦。收麥的艱辛，遠非“憫農(nóng)”詩里描述得那般簡單輕松。
記得我十歲那年，我和村里沒有力量割麥的老婦、孩子們在地里撿麥子，由于天氣太熱，又沒水喝，上午一個七八歲的小女孩活生生被熱昏在麥田，最終沒能救過來，下午我親眼看著她被放進一口衣箱大小的“棺材”里埋葬了。那時，人的生命似乎沒那么珍貴。
麥子運進打麥場后，就得視天氣情況抓緊時間搶打，當(dāng)時叫做“碾場”。這時，好多活兒都與“場”相關(guān)，比如“擻場”“攤場”“翻場”“碾場”“起場”“揚場”“掠場”“看場”等等。
一般選在早晨，先把成垛、成捆的小麥翻亂，這叫“擻場”；然后均勻攤開，這叫“攤場”，根據(jù)麥子數(shù)量確定攤開面積的大小和厚薄，天氣晴好就攤厚些，反之則薄些。
中午要多次“翻場”，把攤開的小麥按順序翻過來，便于均勻曬干。工具是自然生成的木杈，也叫“桑杈”(后來有了鐵齒木把杈)，一杈下去能挑起十至二十斤重的作物?！胺瓐觥痹绞堑秸缱顭岬臅r候，翻得越要勤。在齊腰深的麥堆里翻弄，上面驕陽似火，下面熱浪蒸騰，人就像沸水中上屜的饅頭，那種滋味，簡直讓人喘不過氣來?，F(xiàn)在想起來，真不知道當(dāng)時的人是怎么挺過來的！
晾曬得干透后，下午就要“碾場”了。當(dāng)時使用的是傳統(tǒng)農(nóng)具石磙，學(xué)名“碌碡”，裝上木制的“磙框”(我們那里叫做‘老秫’？)。當(dāng)時是大集體，麥子多、攤得厚，一般用兩頭牲口(牛)拉磙。磙框掛上“牛梭頭”及“拋桿”，左右各有一頭牛，外面的吃力，要選一頭壯牲口，這種農(nóng)活就叫“碾場”。操作的人一手牽著綁在牛鼻子上的引繩，另一手執(zhí)鞭，在麥場反復(fù)碾軋。“碾場”可是個技術(shù)活兒，一般人干不了。熟悉的行家能一磙疊加一磙，不重復(fù)、不丟拉、不跑磙(軋到場外頭)，一圈圈、一遍遍層次分明，軋得均勻，省時省力；生手則把有的麥粒碾爛了，有的還沒軋到，人畜都費時費力。
碾到秸稈的麥穗上只剩很少籽粒時，就該“起場”了。用木杈或鐵杈先將碾軋好的小麥抖擻一遍，讓籽粒充分漏到底層，便可以逐杈挑出麥秸；去掉上層麥秸并搭成垛，然后根據(jù)風(fēng)向選擇聚堆。用一種叫“推板”的工具，即一塊長形薄木板，上面釘個長把手，成“丁”字狀，一板挨著一板將抖去麥稈后的麥粒和麥糠的混合物堆積到一起。
接下來就要“揚場”了，聚起的長長麥堆，兩頭都能站人同時揚。要是風(fēng)力大，可以用小木杈先揚一遍，去掉大糠，速度比木锨快很多，而后再用木锨揚。木锨，就是木把前頭釘上一整塊長方形的弧形木板(后來大多是五合板制作)，用起來輕便，還不會傷到地面。
揚場講究左右兩張锨，倒頭換手。好把式揚場，能準(zhǔn)確把握風(fēng)頭，風(fēng)力大就大锨反揚、低揚；風(fēng)力小就小锨、順锨高揚。揚出的小麥糠、粒分離，互不摻雜。要是生手，就越揚越亂，麥粒麥糠混淆一團，事倍功半。
進行“掠場”操作時，需要安排一人手持竹筢或掃帚，將那些風(fēng)無法吹走的短麥桿“掠”出去。揚場需持續(xù)地“揚”，掠場同樣得不停地“掠”。每揚幾锨，就必須“掠”一遍，確保短麥桿或麥穗不會混留在麥粒之中。負責(zé)持掃帚掠場的人，一定要戴上一頂草帽，不然很容易滿頭都是麥粒和麥糠。而且，此人得巧妙地選擇時機，在一锨麥子落下、另一锨尚未揚起的間隙，迅速插空進行掠掃。否則，要是麥子落在掃帚把上，就難以清掃干凈了。由此可見，“掠場”十分考驗眼力，正所謂“丟下筢子就是掃帚”，一般人還真難以勝任。
麥子變成麥粒后，還要曬干，同時要防火防盜。夜晚加班收工后要“看場”。一條被單，往麥秸窩里一躺、四肢落地，那叫一個舒服，真正是天當(dāng)被、地當(dāng)床，滿天星辰一覽無余。人和星辰一樣眨巴著眼睛，仿佛經(jīng)過一天的疲憊都累了、困了，很快就進入了夢鄉(xiāng)，人生愜意莫過于此啊。古人云：“推小車的下了店，給個知縣也不換”，確實如此，若不親身體驗，很難有這般深切的感受。
俗話說，夏天的天就像孩子的臉，說變就變。特別是夏收季節(jié)更是如此。風(fēng)雨無常，難以預(yù)料，豈能盡如人意。要是麥子堆成了堆，風(fēng)雨來了還能搭蓋一下；要是起場聚堆時遇上突如其來的暴風(fēng)雨，來不及搭蓋，就可能把到手的麥子全部沖走，所以三夏季節(jié)關(guān)鍵就在一個“搶”字，“龍口奪食”一點不假，絲毫馬虎不得。
曾記得，當(dāng)時我雖在上學(xué)，但麥假期間都要參加拾麥，到收割過的田間撿麥穗，做到顆粒歸倉。再者，由于當(dāng)時學(xué)校經(jīng)費極為匱乏，為了解決經(jīng)費難題，每年學(xué)校都會布置數(shù)量不等的“拾麥”任務(wù)讓學(xué)生完成，開學(xué)后再按布置的數(shù)量讓學(xué)生逐人上交“小麥”。在當(dāng)年那生活困難的歲月里，我每年都要參與這樣的“三夏”“三搶”勞動。
在我的家鄉(xiāng)，種麥與收麥尤為艱辛。山坡上、山坳里，在零星而貧瘠的坡地上，分布著大大小小不規(guī)則的土地。那時，小麥從播種到收割，完全靠人和牲畜協(xié)作完成。譬如，播種大多靠耩地的“耬”，但有的地塊太小、太陡，就只能用手撒播，所以麥苗長出后沒有條垅。收麥時用的鐮刀比現(xiàn)在的笨重，卻很結(jié)實，除了割麥外。還可以拾柴火等多用?，F(xiàn)在的鐮刀輕便，但不太結(jié)實，這或許就是與時俱進吧。
記得當(dāng)時，當(dāng)布谷鳥在天空盤旋歌唱時，一些“麥客”成群結(jié)隊地來到大山深處，等待被雇傭。這是因為麥?zhǔn)鞎r間并不統(tǒng)一，因海拔緯度不同，收割時間存在時間差，平川的麥子基本收完后，山區(qū)才剛剛開始，所以一部分人就利用這個短暫時間差外出“打工”。
但那時的“打工”與現(xiàn)在的“打工”有著本質(zhì)區(qū)別。因為那時人們普遍貧窮，“打工”割麥不圖掙多少錢，只求在外面吃頓飽飯，為家里節(jié)省些糧食，當(dāng)然也會得到一些微薄的“收入”。雖然當(dāng)時社會不允許人們外出“掙錢”，但因麥?zhǔn)占竟?jié)至關(guān)重要，特殊時期，政府也就不再干預(yù)?，F(xiàn)在想來，這應(yīng)該是最原始的勞務(wù)輸出了。
由于當(dāng)時收割技術(shù)落后，基本靠人工完成，所以收麥季節(jié)特別怕下連陰雨。我清楚地記得，1975年，小麥成熟時，還沒來得及收割，就遭遇了連陰雨天氣，一二十天幾乎沒晴天，麥地被雨水浸泡，坑坑洼洼全是積水。由于無法收割，幾乎所有小麥都在麥穗上生根發(fā)芽了，遠遠望去，像一朵朵盛開的蒲公英。僥幸收下的麥子也因無處晾曬而發(fā)霉變質(zhì)。那一年的小麥面粉，蒸出的饅頭是灰黃色的，咬一口就發(fā)粘，帶著一股夾雜霉味的麥芽糖味。那一年公社(相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn))糧管所夏糧征購時，明知道生芽的麥子不達標(biāo)，也只好勉強收購。
后來，村子里漸漸有了脫粒機，但數(shù)量極少，一個大隊八九個生產(chǎn)隊，幾千口人只有一臺，輪流使用。記得當(dāng)時脫粒機管理人員特別“牛氣”，脾氣特別大。不過，人們還是被這個由柴油機帶動、轟隆隆高速旋轉(zhuǎn)的家伙驚呆了。它把一抱抱小麥吃進去，麥粒在肚子底下就嘩嘩流出來，一個麥垛很快就脫粒完了。更神奇的是，即便麥子潮濕，也照樣能脫出麥粒，人們喜歡得不得了。再往后用上了電，就有了電機作動力的脫粒機，后來又出現(xiàn)了小型、中型的收割機，慢慢地連打麥場也不用了。不過，在山區(qū)，人工收割與搬運仍占有一定比例。
如今，農(nóng)村大多實現(xiàn)了耕作機械化，夏收對農(nóng)民來說已不再是難事。即使是我的老家，由于過小的田地鮮少耕作，稍大的坡地小型機械也大都能到達，雖然依舊是原來的農(nóng)活，機械化播種、收割的相當(dāng)普及，極大的減輕了耕作的勞累。比如收麥，早上還是金黃的麥田，中午就變成一袋袋麥粒堆放在家里，只等晾曬了。所以，農(nóng)民再也不用為夏收繁忙而發(fā)愁。白居易描述的“田家少閑月，五月人倍忙”的現(xiàn)象也逐漸遠去。
麥香里的往昔時光，在我腦海中已化為零碎的記憶。然而，幾十年前的往事并不如煙，回憶中還帶著絲絲甘甜。我似乎仍清晰地記得，那些年，每當(dāng)看到成片麥子黃梢，多少饑腸轆轆的人們在焦急期盼中終于迎來希望，那布滿焦灼的臉龐，也終于泛起喜悅的光澤。
時過境遷，麥?zhǔn)諘r節(jié)的家鄉(xiāng)，再也看不到人挑、肩扛或牛拉的運麥車，再也看不到人力翻場的情景。那些木叉、木锨、掃帚、篩子、簸箕、碌碡、扁擔(dān)、繩索……這些過去麥?zhǔn)毡貍涞墓ぞ?，都已漸漸遠離今天的社會，成為時代的文物。
社會巨變，只是在嗅到麥香、聽到布谷鳥鳴叫時，我仿佛又回到了昔日歲月。由此想起唐代詩句“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
依然是三夏的火熱，依舊是這片歷經(jīng)滄桑的黃土地，依舊是祖祖輩輩世代傳承的鄉(xiāng)親們，但我更加懷念逝去歲月里留下的記憶，格外珍惜生活的艱辛不易，珍惜農(nóng)民朋友辛勤的成果。
作者簡介：董宏偉，洛寧縣特殊教育學(xué)校退休教師。
#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
