鄉村記憶里的草木清歡
2025-12-17 23:45來源：長安九影記
晨霧還未散盡，鄉村的日子便從一聲清脆的雞鳴里醒來。炊煙裊裊升起，纏繞著青磚黛瓦，把晨光扯成一縷縷金黃的絲線，縫補著田野與屋檐的縫隙。田埂上的野草沾著露水，踩上去濕了布鞋，泥土的腥氣混著稻花的清香，漫過鼻尖，這是鄉土最本真的味道。
籬笆院里，絲瓜藤順著竹竿爬到墻頭，紫色的扁豆花悄悄綻放在綠葉間。阿婆搬著竹椅坐在院壩里，指尖翻飛，針線穿過粗布，縫補著孩童的衣裳。院角的老井轆轤吱呀作響，打水的漢子彎腰提起木桶，清冽的井水晃出細碎的光，映著天邊的云影。巷子里傳來孩童的嬉鬧聲，他們追著蝴蝶跑過青石板路，手里攥著剛摘的野草莓，紅通通的汁水染了指尖，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。
民俗節慶是鄉村最熱鬧的注腳。逢年過節，村口的曬谷場便成了歡樂的海洋。扎著紅頭繩的姑娘們踩著鼓點跳擺手舞，銀飾叮當作響；老漢們提著銅鑼，敲出雄渾的節奏，震得樹梢的葉子簌簌發抖。蒸好的黃粑裹著粽葉，散發著糯米的甜香；炸得金黃的酥肉碼在瓷盤里，饞得孩子們圍在灶臺邊打轉。入夜后，紅燈籠掛滿屋檐，鄉親們圍坐在一起，聽老人們講那些關于村莊的古老故事，月亮爬上樹梢，把清輝灑在每個人的笑臉上。
傳統手藝藏著歲月的溫度。老木匠的作坊里，刨花簌簌落下，帶著松木的清香，他瞇著眼，手中的墨斗彈出筆直的線，把一塊塊木料變成精致的桌椅板凳。篾匠的手指靈活地穿梭，竹篾在他手里翻卷、交織，轉眼就成了結實的竹籃、圓潤的簸箕。還有那捏面人的師傅，一團團彩色的面團在指尖揉捏、按壓，便化作活靈活現的孫悟空、憨態可掬的小豬，引得孩子們圍在攤前，眼睛瞪得溜圓。這些手藝，沒有機器的轟鳴，只有雙手的溫度，把樸素的日子打磨得閃閃發光。
夕陽西下，晚霞染紅了天際，田野里的稻浪翻涌著金濤。扛著鋤頭的農人踏著余暉歸來，牛蹄踏過田埂，留下淺淺的蹄印。炊煙再次升起，與暮色相融，屋里飄出飯菜的香氣，一家人圍坐在八仙桌旁，就著咸菜喝著米粥，閑話著田間的收成，話語里滿是踏實的幸福。
鄉村的記憶，是籬笆院的瓜果香，是節慶時的鑼鼓聲，是老匠人指尖的溫度，是炊煙里的家常味。它沒有城市的喧囂，只有草木的清歡與歲月的安然。那些散落在田園間的樸素日常，像一顆顆飽滿的種子，種在記憶深處，生根發芽，長成心底最溫柔的眷戀。
