大悟，這個名字自帶一種澄明的哲思——“大”是胸懷，“悟”是覺醒，單是念出這兩個字，便覺胸腔里漫開一片山水的清潤與歷史的厚重。
紅色山巒：刻在骨血里的“覺醒密碼”
大悟的底色，是浸透山巒的赤紅。作為鄂豫皖革命根據地的腹地，這里曾打響“宣化店談判”的和平序曲，見證劉鄧大軍“千里躍進”的決絕，更走出37位開國將軍，素有“將軍縣”之稱。
在宣化店中原軍區舊址，青磚灰瓦的院落里，一臺老式電報機靜靜陳列，按鍵上的斑駁似還留著1946年談判時的緊張余溫。講解員說，當年周恩來同志在此與國民黨代表周旋，用智慧推遲內戰爆發，換得民心向背的“大悟”；不遠處的“周恩來與美蔣代表談判”復原場景里，煤油燈的微光映著地圖與文件，讓人恍若看見歷史轉折點上，共產黨人“以理服人、以節守心”的定力。
最撼動人心的是烈士陵園的松濤。萬余名烈士的名字刻在黑色大理石上，有的只有姓氏，有的連生平都湮沒在戰火里。一位白發老兵指著“徐海東親屬烈士紀念碑”說：“徐家66位親人犧牲，大悟的‘悟’，是先烈用命‘悟’出來的——悟透‘只有跟黨走，才有新天地’。”山風掠過松枝，似在低誦那些未曾留下姓名的青春，他們的“大悟”，是信仰的覺醒，是“為有犧牲多壯志”的赤誠。
茶香漫野：山水滋養的“清潤哲學”
大悟的“悟”，不僅在紅色記憶里，更在山水與茶香的浸潤中。這里“七山一水二分田”，山巒疊翠處，藏著漫山遍野的茶園，尤以“大悟綠茶”聞名——條索緊結，湯色清亮，入口鮮醇，像把春天的山嵐揉進了茶里。
我們驅車至三里城鎮的“悟道茶村”，晨霧未散，茶農已背著竹簍穿行壟間。“清明前的‘明前茶’最金貴，”茶農李大姐指尖翻飛，嫩芽入簍如落星子，“我們大悟的茶，喝的是‘慢功夫’——不催芽、不施重肥，讓茶樹順著山勢‘悟’著長，就像做人，急不得。”她的話讓我想起大悟的山，不似名岳奇險，卻以“溫厚”養人；大悟的水，不似江河奔騰，卻以“清潤”育茶。
在茶博館，一幅《大悟茶路圖》勾勒出“茶馬古道”的支線：明清時，大悟茶經漢水入長江，遠銷南洋；如今，“茶旅融合”興起，游客可采茶、制茶、品茶，在“悟茶堂”里聽老茶人講“茶禪一味”的門道。一杯清茶入口，舌尖的鮮醇漫到心底，忽然懂了大悟的“悟”——是山水與人心相互滋養的從容，是“慢下來，方得真味”的生活哲學。
煙火巷陌：尋常日子的“溫暖注腳”
大悟的煙火氣，藏在老街的晨霧里，飄在尋常百姓的灶臺上。
城關鎮的“建新街”是條有故事的老巷，青石板路被歲月磨得發亮，兩旁是掛著“老字號”招牌的店鋪。“徐記油面”的作坊里，師傅正將揉好的面團拉成細如發絲的面條，陽光下泛著油光：“我們這油面，要經‘三醒三拉’，跟大悟人過日子一樣，得有耐性。”巷口的“紅軍食堂”飄著“珍珠花燒肉”的香氣——這道用山珍珍珠花與土豬肉慢燉的菜肴，是當年紅軍傷員養傷的“補身飯”，如今成了游客必點的“憶苦思甜菜”。
最難忘的是夜宿山鄉民宿。推開木窗，見星子低垂，山風裹著稻花的甜香漫進來。主人是位退休教師，指著院角的老梨樹說：“這樹比我年紀還大，春天開花像落雪，秋天結果能甜到心里。我們大悟人，就像這梨樹，不挑地，肯扎根，日子再難，也能結出‘甜果子’。”夜里聽他講“大悟方言”里的趣事——管“聊天”叫“擺龍門陣”，管“漂亮”叫“精神”，質樸的言語里，藏著山民對生活的熱望。
山河新悟：在傳統與現代間“生長”
大悟的“新”，藏在“紅色文旅”的創意里，躲在“綠色產業”的蓬勃中。宣化店鎮的“紅色研學營地”里，孩子們穿著紅軍服重走“挑糧路”，在“模擬談判”中體會“以理服人”的智慧；新城鎮的“智慧茶園”里，傳感器實時監測土壤濕度，無人機噴灑生物農藥，“科技+傳統”讓茶葉品質更優；就連曾經閉塞的山村，也通了5G網絡，老鄉們直播賣茶，屏幕里的“點贊”聲與山間的鳥鳴相和，奏響鄉村振興的樂章。
離開大悟那日，車過灄水河大橋，回望層巒疊翠間若隱若現的村落，忽然明白：大悟的“悟”，是先烈用熱血“悟”出的信仰，是山水用靈秀“悟”出的從容，是百姓用雙手“悟”出的幸福。它不追求“一鳴驚人”的傳奇，卻以“大”的胸懷包容歷史，以“悟”的智慧開創未來。
大悟，有紅色的血性與溫度，有綠色的生機與希望，更有尋常日子的溫暖與堅韌。真正的“大悟”，不在遠方的風景里，而在對土地的深情、對歷史的銘記、對生活的熱望里——這或許就是這片土地，給我們最珍貴的“初心”饋贈。
