文/張福獻 圖片/來自網絡
初夏的太陽火辣辣的，他把閃亮的陽光均勻地涂抹在一棵黃黃綠綠的棗樹上——綠的是青翠欲滴的棗葉；黃的，或者說是米色的，是一粒粒密密麻麻的棗花。棗樹上蜂戲蝶鬧，蝶舞蜂鳴，喧囂熱鬧著。這些場景我很熟悉，稱得上耳熟目詳，因為我家的老院子前也曾有過一株紅棗樹的。
每到夏初，棗葉間便綻開了一朵朵靚麗的米色花瓣，那是棗花在枝頭怒放呢。鄰家院落里也熱鬧起來，他家的女婿——我要稱之為姑爺爺的——開著大卡車，拉著一車廂蜂箱來了。哦，他是個養蜂人，他的職業便是養蜂，他的岳母家有他養蜂的“蜜源”——我家的紅棗樹就在她家的門前，而且，紅棗樹的西邊還有一株棗樹，它是西鄰三奶奶種的。兩棵棗樹遮天蔽日，巍峨參天，給那些蜜蜂提供了足夠的天然活動空間。
于是，他家的院子里便傳出了“嗡嗡”的蜂鳴聲，那些聲音不絕于耳，令我心中忌憚不已。我娘說，那些蜜蜂輕易不會蟄人的，它的尾部只有一個毒針，蟄過人后它也會失去自己性命的，所以不到萬不得已，蜜蜂們是不會輕易主動地去攻擊人類的，除非是自衛的時候……我依然心有余悸，鄰家的院子我是絕不敢“染指”半步的。
姑爺爺告訴我，吃生蔥的時候就不要靠近蜂箱的周圍，蜜蜂聞到了蔥味，會主動攻擊人類的。我喏喏連聲，幾乎要唯命是從了。我沒有被蜂兒們蟄過，可鄰家的小叔叔卻出過一次事兒的。
他的姑父打開了蜂箱，準備收獲蜂箱里的蜂蜜，此時的蜜蜂卻會保護它們的“糧食”的。蜜蜂們蜂擁而上，圍著養蜂人團團轉，卻是“狗咬汽車——無處下嘴”——姑爺爺帶著面罩呢。好奇的小叔叔——哦，他那時也只有三四歲——他蹣跚著步子，靠近了風箱，居然異想天開地想去捉一只蜜蜂玩耍。很快，蜂箱前便傳出了“哇哇”的孩子哭聲。
二奶奶幾乎要惱羞成怒了，小叔叔是她的命根子，她老來得子，為了逃避鎮計生委的“圍堵”，二爺爺和她幾乎搭上了自家的祖屋。她拿出一把白糖，敷在了小叔叔的傷口上，一邊揉搓，一邊淚流不止，兒子便是她的心肝兒吶。那只碩大的馬蜂窩，最終被哥哥們搗毀了，可那一箱箱蜜蜂卻是不能毀掉的，小叔叔的仇最終也沒得法子報了。
聽！她家的院子里又熱鬧起來，罵聲、喊聲、吆喝聲、掃帚撲打聲不絕于耳。我壯起膽子，跟在母親身后，進了鄰家的院子，姑爺爺正手持著一把大掃帚，奮力地撲打著什么。原來，蜂箱里來了偷蜂蜜的賊兒——一只體格碩壯的大黃蜂，它不僅偷蜜，還咬死了許多攻擊它的蜜蜂。最終，那只黃蜂還是死在了姑爺爺的掃帚底下，雖然它已經逃脫過許多次，雖然“殺敵一千，自損八百”，院子里躺滿了許多死在掃帚下“陪葬”的蜜蜂……
紅棗樹終于過了花期，米色的花瓣凋落得遍地都是，姑爺爺帶著他的蜂箱就要走了，他要去尋找新的“蜜源”，他拿出幾瓶蜂蜜來，非要留給父親母親表示謝意。于是，從夏日起，我的嘴里就彌漫著棗花蜜的香氣，直到又一個米色的花瓣綻放時季。
詩歌‖晚歸
月亮探頭探腦地咧著嘴兒笑
影子長長短短 短短長長
法桐的葉子染黃了昏沉沉的燈光
11路和汽車充斥在霓虹燈下的十字路口
筒子河淹沒在莽莽夜色中
橋頭上的叫賣聲絡繹不絕
月色和燈光混淆在一起
幾點星斗鬼鬼祟祟地眨著眼睛
汽笛聲參差不齊
高高低低 長短不一
車燈瑟瑟發抖地飄浮在
凜凜寒意里
街巷迎來了車流如堵的時刻
校園進入了甜蜜的睡鄉里
