尤運(yùn)兵
題記：
本文以張老三與豫劇黑頭的一生羈絆為線(xiàn)索，生動(dòng)展現(xiàn)了一位鄉(xiāng)村戲迷對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的赤誠(chéng)熱愛(ài)與執(zhí)著堅(jiān)守。張老三自幼癡迷豫劇，勤學(xué)苦練成鄉(xiāng)間黑頭名角，面對(duì)專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)邀約，毅然選擇留守鄉(xiāng)土，以簡(jiǎn)陋舞臺(tái)為陣地，用渾厚唱腔為鄉(xiāng)親們傳遞歡樂(lè)、凝聚人心。歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷，生產(chǎn)隊(duì)宣傳隊(duì)雖不復(fù)往昔熱鬧，但他對(duì)豫劇的熱忱從未消減，晚年仍積極投身鄉(xiāng)村文藝建設(shè)，傳藝育人，延續(xù)戲曲薪火。作品既刻畫(huà)了張老三扎根基層、淡泊名利、心系鄉(xiāng)鄰的質(zhì)樸品格，也飽含對(duì)豫劇等傳統(tǒng)戲曲在鄉(xiāng)村傳承發(fā)展的深切關(guān)注與溫情期許，彰顯了傳統(tǒng)藝術(shù)扎根鄉(xiāng)土、滋養(yǎng)人心的深厚力量。
張老三與河南豫劇的不解之緣
張老三，坐在院門(mén)口的老槐樹(shù)下，手里攥著個(gè)磨得發(fā)亮的收音機(jī)，音量調(diào)得不大，卻剛好能把豫劇《包青天》里那股子剛正不阿的唱腔傳滿(mǎn)小院。初秋的風(fēng)掃過(guò)槐樹(shù)葉，沙沙聲混著“陳州放糧救黎民，不辭勞苦奔都城”的唱詞，襯得他滿(mǎn)是皺紋的臉上，眼里亮得像藏著光。今年七十八歲的張老三，耳朵背了些，看東西也花了，但只要豫劇的調(diào)子一響起，整個(gè)人立馬就精神了，腰桿都能不自覺(jué)地挺直些，仿佛又回到了幾十年前，那個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)土臺(tái)子上唱黑頭的日子。
到了六七十年代，張老三成了生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，也是生產(chǎn)隊(duì)宣傳隊(duì)的主角。那時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有宣傳隊(duì)，農(nóng)閑的時(shí)候就排練節(jié)目，既能豐富大家的業(yè)余生活，也能宣傳政策、鼓舞士氣。宣傳隊(duì)里的演員都是生產(chǎn)隊(duì)里的社員，沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)功底，卻都憑著一股熱情琢磨表演。張老三因?yàn)槌煤?、肯賣(mài)力，成了宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子，專(zhuān)門(mén)唱黑頭。
宣傳隊(duì)的舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，就是在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上，用土坯壘起半米高的臺(tái)子，鋪上臺(tái)布，兩邊掛兩盞煤油燈，就算是演出場(chǎng)地了。觀眾也都是生產(chǎn)隊(duì)的社員，搬著小板凳、扛著草席，早早地就來(lái)占位置，把臺(tái)子圍得水泄不通，連土坡上、墻頭上都爬滿(mǎn)了人。每次演出前，張老三都要提前半個(gè)多小時(shí)化妝，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的化妝品，就用紅墨水當(dāng)胭脂，用鍋底灰描眉毛、畫(huà)臉譜，雖然簡(jiǎn)單，卻也有模有樣。穿的戲服更是簡(jiǎn)陋，大多是用生產(chǎn)隊(duì)里的舊布料改的，有的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻被大家洗得干干凈凈，縫得整整齊齊。
每次張老三一上臺(tái)，臺(tái)下立馬就安靜下來(lái)。他深吸一口氣，丹田發(fā)力，一開(kāi)口，渾厚洪亮的唱腔就穿透煤油燈的光暈，傳到每個(gè)觀眾耳朵里。唱《包青天》時(shí)，他眉頭緊鎖，眼神威嚴(yán)，抬手、轉(zhuǎn)身、亮相，每一個(gè)身段都透著包拯的剛正不阿，唱到“鍘了陳世美，為民除害伸冤屈”時(shí)，嗓音里滿(mǎn)是正氣，臺(tái)下的社員們?nèi)滩蛔∨氖纸泻茫械纳踔粮啊昂?！該鍘！”；唱《穆桂英掛帥》里的楊延昭時(shí)，他又多了幾分沉穩(wěn)堅(jiān)毅，把老將軍的忠義豪情演繹得淋漓盡致，聽(tīng)得臺(tái)下的社員們熱血沸騰。
那時(shí)候農(nóng)忙結(jié)束后，宣傳隊(duì)還要去別的生產(chǎn)隊(duì)巡演。有時(shí)候一天要走兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，翻山越嶺、走坑洼路，累得腿都抬不起來(lái)，但只要一想到臺(tái)下社員們期待的眼神，張老三就渾身是勁。有一次巡演，天下著大雨，土路泥濘難走，他們深一腳淺一腳地趕路，戲服被雨水打濕，貼在身上冰涼刺骨，化妝品也被雨水沖花了。到了演出場(chǎng)地，臺(tái)下的社員們?cè)缇蛽沃图垈?、披著蓑衣等著了。張老三沒(méi)顧上擦汗，換好濕噠噠的戲服就上了臺(tái)，雨水順著臉頰往下流，混著鍋底灰，把臉弄得花里胡哨，但他絲毫不在意，依舊賣(mài)力地唱著。那天的唱腔里，帶著雨水的清冽，也帶著他滿(mǎn)心的熱情，臺(tái)下的掌聲比往常更響，雨聲、掌聲、唱詞聲混在一起，成了張老三這輩子都忘不了的畫(huà)面。
張老三的黑頭越唱越好，不僅在附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出了名，就連縣里的劇團(tuán)都知道他。有一次縣里劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，團(tuán)長(zhǎng)特意找他聊天，還邀請(qǐng)他去劇團(tuán)當(dāng)專(zhuān)業(yè)演員。這可是天大的好事，能去專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，既能天天唱戲，還能有穩(wěn)定的收入，換作別人，早就答應(yīng)了。但張老三猶豫了，他看著生產(chǎn)隊(duì)里一起排練的伙計(jì)們，看著熟悉的打谷場(chǎng)、老槐樹(shù)，心里舍不得。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里缺壯勞力，宣傳隊(duì)也離不開(kāi)他，要是他走了，宣傳隊(duì)的演出就得受影響，社員們也少了樂(lè)子。想了一夜，張老三還是拒絕了團(tuán)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，他說(shuō)：“我是生產(chǎn)隊(duì)的人，得守著這兒，守著大家伙兒，在這兒唱戲，我心里踏實(shí)。”
從那以后，張老三就一直留在生產(chǎn)隊(duì)，白天干活，晚上排練、演出，把最好的年華都獻(xiàn)給了生產(chǎn)隊(duì)的宣傳隊(duì)，獻(xiàn)給了他癡迷的豫劇黑頭。社員們都喜歡他，不管是干活還是演出，都愿意跟他搭伙。誰(shuí)家有紅白喜事，也會(huì)請(qǐng)他去唱兩段，哪怕沒(méi)有報(bào)酬，只是管一頓飯，他也樂(lè)呵呵地答應(yīng)，拿起嗓子就唱，唱得大家伙兒心里敞亮。有時(shí)候演出結(jié)束后，社員們會(huì)湊錢(qián)買(mǎi)兩斤糖、一瓶酒給他，他也不獨(dú)自享用，而是分給宣傳隊(duì)的伙計(jì)們，或者帶回家，給家里的孩子和鄰居們嘗嘗。
日子一天天過(guò)，改革開(kāi)放后，生產(chǎn)隊(duì)解散了，宣傳隊(duì)也漸漸散了?；镉?jì)們有的外出打工，有的在家種地、做買(mǎi)賣(mài)，再也沒(méi)人一起排練、演出了。土臺(tái)子上的臺(tái)布被風(fēng)吹破了，煤油燈也銹跡斑斑，扔在了角落里，曾經(jīng)熱鬧的打谷場(chǎng)，只剩下空蕩蕩的場(chǎng)地，和風(fēng)吹過(guò)的聲音。張老三心里空落落的，沒(méi)事的時(shí)候，就坐在院門(mén)口，對(duì)著老槐樹(shù)唱兩段黑頭，唱腔里少了些往日的洪亮，多了些落寞。
后來(lái)日子越過(guò)越好，家里有了電視機(jī)、收音機(jī)，能看到、聽(tīng)到專(zhuān)業(yè)的豫劇演出，但張老三還是喜歡自己唱，喜歡回憶當(dāng)年在宣傳隊(duì)的日子。他把當(dāng)年穿的舊戲服、用的道具都小心翼翼地收在箱子里，偶爾拿出來(lái)看看，戲服上的補(bǔ)丁、磨損的邊角，都藏著他的青春和回憶。有時(shí)候村里的年輕人問(wèn)他，當(dāng)初為啥不答應(yīng)去縣里劇團(tuán)，多可惜啊。張老三笑著說(shuō)：“不可惜，在這兒唱戲，能給大家伙兒帶來(lái)樂(lè)子，能陪著鄉(xiāng)親們，比啥都強(qiáng)?！?br>
隨著年齡越來(lái)越大，張老三的身體不如從前了，嗓子也不如年輕時(shí)亮堂，唱不了完整的戲了，但他還是離不開(kāi)豫劇。每天早上起來(lái)，第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)一段豫?。煌砩铣酝觑垼妥陔娨暀C(jī)前，看豫劇演出，跟著調(diào)子輕輕哼著，手指還不自覺(jué)地比劃著身段。有時(shí)候村里辦紅白喜事，有人請(qǐng)他去唱兩句，他也會(huì)答應(yīng)，雖然唱得不如從前，但眼神里的熱情，依舊沒(méi)變。
有一年村里搞文化建設(shè)，要建文化廣場(chǎng)，還組織了業(yè)余劇團(tuán)，邀請(qǐng)村里喜歡唱戲的人加入。張老三聽(tīng)說(shuō)后，立馬就去報(bào)了名，那股子積極勁兒，比年輕人還足。文化廣場(chǎng)建好后，搭了專(zhuān)業(yè)的舞臺(tái)，裝了音響、燈光，比當(dāng)年的土臺(tái)子氣派多了。業(yè)余劇團(tuán)排練的時(shí)候，張老三總是第一個(gè)到，雖然年紀(jì)大了，學(xué)新戲慢，但他肯下功夫，一遍又一遍地琢磨唱腔、身段，遇到不懂的地方，就問(wèn)劇團(tuán)里的年輕人，也把自己當(dāng)年學(xué)戲的經(jīng)驗(yàn)教給他們。
有一次村里搞文藝演出，張老三要唱《包青天》里的經(jīng)典片段。演出前，他特意讓兒子幫他找了專(zhuān)業(yè)的化妝品，還買(mǎi)了一身新的黑頭戲服。穿上新戲服，描上臉譜，張老三站在鏡子前，看著鏡里熟悉又陌生的自己，仿佛又回到了幾十年前，那個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)土臺(tái)子上意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。上臺(tái)后，音響里響起熟悉的伴奏，張老三深吸一口氣，丹田發(fā)力，一開(kāi)口，渾厚的唱腔就傳了出去，雖然嗓音里帶著歲月的滄桑，卻依舊透著一股剛正不阿的正氣。臺(tái)下的觀眾里，有白發(fā)蒼蒼的老人，也有年輕的小伙子、小姑娘，大家都聚精會(huì)神地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)拍手叫好。唱到高潮部分，張老三抬手、轉(zhuǎn)身、亮相，每一個(gè)身段都依舊標(biāo)準(zhǔn)，眼神里的威嚴(yán)，絲毫不減當(dāng)年。演出結(jié)束后，臺(tái)下的掌聲經(jīng)久不息，張老三站在臺(tái)上，對(duì)著觀眾深深鞠了一躬，眼里泛起了淚光。
從那以后，張老三就成了村里業(yè)余劇團(tuán)的核心成員，經(jīng)常跟著劇團(tuán)在村里、鎮(zhèn)上演出。他不僅自己唱，還教村里的年輕人學(xué)戲，把自己會(huì)的唱腔、身段，毫無(wú)保留地教給他們。有幾個(gè)十幾歲的孩子，也喜歡上了豫劇黑頭，跟著他學(xué)戲，張老三耐心地教他們練氣息、摳身段，看著孩子們認(rèn)真學(xué)戲的樣子，他心里高興，仿佛看到了豫劇黑頭的希望。
平日里沒(méi)事的時(shí)候，張老三還是喜歡坐在院門(mén)口的老槐樹(shù)下，聽(tīng)著收音機(jī)里的豫劇，手里攥著磨得發(fā)亮的收音機(jī)，嘴里輕輕哼著唱詞。有時(shí)候?qū)O子、孫女來(lái)看他，他會(huì)給孩子們講當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)宣傳隊(duì)唱戲的日子，講土臺(tái)子上的演出，講社員們的掌聲，講自己拒絕縣里劇團(tuán)邀請(qǐng)的決定。孩子們聽(tīng)得津津有味，偶爾也會(huì)跟著他學(xué)兩句，雖然唱得跑調(diào)，卻也逗得張老三哈哈大笑。
有一次，孫子問(wèn)他：“爺爺，您唱了一輩子戲，沒(méi)去成專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，真的不后悔嗎？”張老三摸了摸孫子的頭，笑著說(shuō)：“不后悔。豫劇是我這輩子最?lèi)?ài)的東西，能一直唱下去，能把黑頭唱給大家伙兒聽(tīng)，能看著年輕人喜歡上豫劇，我心里就滿(mǎn)足了。不管是在土臺(tái)子上唱，還是在專(zhuān)業(yè)舞臺(tái)上唱，只要能唱戲，只要有人聽(tīng)，我就高興?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，灑在張老三的身上，暖暖的。收音機(jī)里的豫劇還在繼續(xù)，“鐵面無(wú)私辨忠奸，一身正氣昭日月”的唱詞，伴著他輕輕的哼唱，在小院里回蕩。七十八歲的張老三，臉上滿(mǎn)是皺紋，卻笑得格外滿(mǎn)足。豫劇陪著他走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，從年少輕狂到白發(fā)蒼蒼，早已成了他生命里不可缺少的一部分，成了他與歲月、與鄉(xiāng)親們之間，一段最深的不解之緣。這份緣分，藏在他渾厚的唱腔里，藏在他熟悉的身段里，藏在他眼里的光里，也藏在村里的老槐樹(shù)、土臺(tái)子，藏在每一段關(guān)于豫劇的回憶里，會(huì)一直陪著他，直到歲
