#2025頂端人氣創作者 # 小小說:霧中河
霧從河心浮起來，像一條不肯上岸的魚，銀灰色的脊背在月光下時隱時現。
岸上的老槐把枝條垂進水里，仿佛想撈起自己沉沒的倒影，卻只攪碎了一池靜寂。
顧湄就是在這時候提著鞋來到河邊的，鞋底沾滿途中的泥，泥里混著前日葬禮上的紙灰。她本可以走橋，卻偏要涉水，仿佛只有讓水漫過腳踝，才能確認自己仍站在塵世的邊界上。
水很冷，像許多年前第一次觸到父親的手——那時他剛從井里爬上來，指節上結著薄冰，把她抱離火場。如今他卻被一場更小的火留在棺木里，再也不能替她取暖。
她彎腰，將河面撥開一道縫，想把那團霧推進去，縫卻迅速愈合，像一句來不及說出口的安慰。
遠處傳來汽笛，短促，鈍重，像有人在黑暗里咳嗽，提醒她此地不宜久留。可她仍站著，等霧漫到腰際，才忽然想起自己不會游泳，而水已悄悄沒過胸口，像父親當年把棉衣披到她肩上，帶著不容推拒的溫柔。
她屏住呼吸，聽見心臟在耳廓里敲擊，像更鼓，像槌子，像小時候敲松糖的鐵勺，一下一下，把夜色敲成碎末。
就在水要吻到下巴時，指尖觸到一物——冰涼，細長，一端纏著水草，另一端是空的，像被誰折斷的煙桿。她把它提出水面，月光順勢滑下，照出那其實是一截槐枝，枝心鏤空，藏著一枚發黑的松果。果殼裂口處嵌著半粒紐扣，紐扣上依稀可見“平安”二字，是她十二歲那年親手縫在父親衣襟上的。
水聲忽然退遠，霧也散開，河心露出一塊石頭。石上坐著一個人影，背對她，手持竹篙，篙尖挑著一盞燈。燈罩是用舊墨水瓶做的，里面燃著松脂，火苗瘦得可憐，卻亮得固執，像不肯熄滅的遺愿。
影子的肩膀微微佝僂，與她記憶中的父親如出一轍，只是頭發更白，仿佛落了一層薄雪。她張口，卻發不出聲音，只能看影子把篙插入水中，輕輕一點，燈便隨水漂來，漂到她面前，停住。
燈罩外壁粘著幾粒鹽晶，像未完成的雪，又像未說盡的告別。她伸手去取，指尖剛觸到玻璃，火舌突然伸長，舔上她的腕，灼痛鉆入皮膚，卻意外地溫暖，像父親粗糙的掌心覆在凍瘡上。
疼痛催開了喉嚨，她喊出那個多年不敢稱呼的詞，聲音碎在河面，化作一圈圈漣漪。燈影隨之碎裂，火卻未滅，反而浮起，升至半空，成為一顆極小的星，懸在她眉心高度。
星光照出她濕透的衣襟里竟無一滴水珠，只有鹽，細白，干燥，像一場反向的雪，從她身上紛紛揚揚落進河里，發出極輕的“叮”，仿佛無數細小的鑰匙，同時開啟一扇看不見的閘門。
水開始倒退，霧隨之撤退，河岸后退，老槐后退，夜色也后退，退成一幅被水漬暈開的舊畫。畫中央只剩她一人，赤足站在干涸的河床上，腳下裂開的泥縫間，嵌滿發光的鹽晶，像散落的星屑。
她彎腰拾起最近的一粒，舉到眼前，鹽芯里封著那盞微型的火，火苗不再搖曳，而像被時間固定的一滴淚，凝固成琥珀。
她把鹽粒放進口袋，轉身，朝霧退去的方向走去，背影逐漸縮小，直至成為另一粒鹽，落入更廣闊的河床。
而東方終于泛起蟹殼青，天光像一把鈍刀，緩緩剖開夜腹，露出里面潔白的、未孕的黎明。
