#創作挑戰賽十一期#
12月13日，一紙訃告讓屏幕外的觀眾倏然失語——“經典第一古典美人”何晴在北京安然離世，享年61歲。沒有預警，沒有喧囂，就像她演遍四大名著卻始終不爭不搶的性子，把最后一幕也留給了安靜。
從1983年《少林俗家弟子》里驚鴻一瞥，到《西游記》里靈動慈祥的憐憐、《紅樓夢》里風流裊娜的秦可卿、《三國演義》里英氣與婉約并存的小喬，再到《水滸傳》里一紙李師師寫盡京華煙云——何晴用一張“國泰民安”的鵝蛋臉，讓“古典”二字有了具體模樣。她演仙女，衣袂翻飛似從絹本里走出；演名妓，眼角眉梢卻自帶書卷清氣。觀眾說：“她一笑，像宣紙上的墨暈開，歷史就活了。”
可鏡頭之外，她把自己藏得極深。不拍戲時，她回杭州老巷陪母親買菜，素顏布衣，跟攤主討價還價；領獎臺上，她把獎杯舉過頭頂，第一句永遠是“劇組同仁辛苦了”。2005年因患腦部疾病淡出，她拒絕采訪、不消費情懷，只在公益課堂里給孩子們教朗誦：“慢一點，才能聽見古人的呼吸。”
今天，我們懷念何晴，其實是在懷念一種已經稀薄的審美——不尖利、不討好，卻把東方女性的溫潤、端莊、堅韌寫進骨相。她讓我們相信，美可以沒有攻擊性，卻可以長久地留在記憶里。
12月15日清晨，北京昌平殯儀館久安廳，將響起與她告別的低低哭聲。或許，我們不必用“天堂多了一位仙女”來稀釋人間的失落；只需在某個深夜重播《三國演義》，看見小喬執扇輕搖，便輕聲道一句：“何晴，謝謝你把古典美留在膠片里，把溫柔留在人心間。”
