記憶是有季節(jié)的。在我家莊西邊有一條蜿蜒的冰河，它流淌在故鄉(xiāng)的村頭和田野間，也流淌在無數(shù)7080后的心田里。童年最鮮亮的畫面，往往被冬日的晨霜包裹，被冰河的寒氣浸潤(rùn)，在那些看似貧瘠的冬日里，開出最溫暖的花。每當(dāng)冬日的寒風(fēng)拂過，那條冰河便成了我們歡樂的海洋，承載著無數(shù)純真的笑聲和難忘的回憶。
那時(shí)候的冬天，似乎比現(xiàn)在更加寒冷，雪也更加頻繁。但正是這樣的天氣，讓那條平常的小河變成了天然的滑冰場(chǎng)。每當(dāng)河面結(jié)冰，厚實(shí)而平滑，我們這些孩子便會(huì)迫不及待地拿出自制的冰車（爬犁），相約來到河邊，開始一場(chǎng)刺激的滑冰之旅。
冰車，是我們的簡(jiǎn)易滑雪板，也是我們冬日里的寶貝。它雖然簡(jiǎn)陋，卻凝聚了我們的智慧和創(chuàng)意。找?guī)赘鶊A木或是方木，接觸地面的用兩根比較長(zhǎng)一點(diǎn)的木，在木上釘上一根比木短一點(diǎn)的鐵絲，使它在冰面上更光滑，上面用幾根寬度一樣的木，用鐵絲或是長(zhǎng)釘子緊緊的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)固定住，再配上兩根堅(jiān)硬的鐵釬，既作支撐又是舵，一輛冰車便大功告成。每當(dāng)坐在冰車上，手握鐵釬，用力向后一推，冰車便如離弦之箭，飛馳在冰面上，那種風(fēng)馳電掣的感覺，至今想起仍讓人心潮澎湃。
在冰河上，我們比拼速度，也比拼技巧。有的孩子滑得又快又穩(wěn)，如同冰上的精靈；有的則時(shí)不時(shí)摔個(gè)四腳朝天，引來一陣哄笑。軍綠色的棉襖袖口已磨得發(fā)白，深藍(lán)色的棉褲在膝部鼓起笨拙的弧度，可這一切都無法阻擋我們?cè)诒嫔蟿澇龅牡赖腊咨【€。但無論是誰，都沉浸在這種簡(jiǎn)單的快樂中，忘卻了冬日的寒冷，也忘卻了時(shí)間的流逝。
冰是半透明的藍(lán)灰色，像一塊巨大的、不規(guī)整的玉。滑過時(shí)，能聽見冰下汩汩的水流聲，與木滑板刮過冰面的“嘶嘶”聲應(yīng)和。遠(yuǎn)處，一排白樺樹靜靜站著，樹干筆直如哨兵，褪去葉子的樹冠伸向灰白的天空，簡(jiǎn)單而莊重。河岸兩側(cè)，枯黃的蘆葦在寒風(fēng)中輕輕搖晃，像是時(shí)間本身在嘆息。
除了滑冰，冰河還給了我們?cè)S多其他的樂趣。我們?cè)诒嫔铣橥勇荩此D(zhuǎn)得飛快；我們打冰球，雖然裝備簡(jiǎn)陋，但熱情卻絲毫不減；我們還在冰河里捉小魚，雖然常常空手而歸，但那份期待和興奮卻是難以言喻的。
那時(shí)的快樂，如此簡(jiǎn)單，又如此豐盈。
我們不需要專業(yè)滑雪裝備，不需要人工雪場(chǎng)，甚至不需要父母陪同。一條封凍的河，幾塊木板和幾根圓木、方木，便是整個(gè)冬天的游樂場(chǎng)。滑行時(shí)呼出的白氣在眼前消散，臉頰凍得通紅，手指在棉手套里微微發(fā)麻，可心里是熱的——那是自由的熱，是創(chuàng)造的熱，是伙伴們一起“發(fā)明”游戲的熱。
春天，我們?cè)诮鈨龅暮舆呌霉揞^瓶釣蝦；夏天，赤腳在田埂上奔跑，追逐蜻蜓與螢火；秋天，爬上果樹搖晃枝干，看果子如雨落下。但唯有冬天，那條冰河是我們的。它靜止，又充滿動(dòng)感；它冰冷，卻承載最熱烈的歡笑。記憶的奇妙在于，當(dāng)我們?cè)噲D抓住細(xì)節(jié)，它們往往變得模糊。
然而，隨著歲月的流逝，那條冰河已經(jīng)不再是原來的模樣。全球氣候變暖，讓冬日的雪不再那么頻繁，冰河也變得不再厚實(shí)。而那些曾經(jīng)陪伴我們度過歡樂童年的冰車、陀螺和冰球，也早已被現(xiàn)代的游戲和玩具所取代。
那時(shí)的我們不會(huì)想到，幾十年后，這樣的場(chǎng)景會(huì)成為一代人集體的鄉(xiāng)愁符號(hào)。我們不會(huì)意識(shí)到，那種與自然最直接的互動(dòng)，那種用雙手創(chuàng)造快樂的滿足，那種在簡(jiǎn)單中覓得豐盛的能力，會(huì)在未來變得如此珍貴。
如今，當(dāng)我們?cè)俅握驹谀菞l曾經(jīng)帶給我們無數(shù)歡樂的冰河旁，心中不禁涌起一股淡淡的哀愁。那些回不去的童年時(shí)光，那些純真的歡笑和無憂無慮的日子，都隨著那條冰河的流逝而一去不復(fù)返了。
冰河終會(huì)解凍，少年終將長(zhǎng)大。我們離開村莊，走進(jìn)城市，冬季被關(guān)在暖氣充足的室內(nèi)，窗外飄雪成為風(fēng)景而非游樂場(chǎng)。但即便如此，我們依然珍藏著那份關(guān)于冰河的記憶。因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)7080后來說，那條冰河不僅僅是一片滑冰的場(chǎng)地，它更是我們童年的象征，是我們心中永遠(yuǎn)無法替代的快樂鄉(xiāng)愁。每當(dāng)想起它，我們便能找回那份久違的純真和快樂，仿佛又回到了那個(gè)無憂無慮的童年時(shí)光。
