緩慢的石榴
我愿把石榴比為男性的中年。
我看重他的緩慢。
那些趕早的花瓣，零落
成泥，他才在暮春的高枝
點燃火焰
青春過后打成的一副鎧甲
把漿果之心厚厚裹住
輕易不示與人。
一個老兵在射擊的午后
在彈聲驟停與再次大作前
坐靠著壕塹，不慌不忙
將子彈一顆一顆壓進彈匣
我迷戀這緩慢的力量
自春至秋，以一生百
滿腹珠璣與滿腹牢騷
沒什么不同，不想與旁人道。
石榴酒與五谷酒沒什么不同
都曾讓我沉醉。
血色羅裙翻酒污。
舊時石榴裙，今日布衣衫
我的所好沒什么不同。
簡單化與復雜性是一枚合體的
果實
他在眾葉震顫的風中
壓彎枝頭
向晚過杉林遇吹簫人
酢漿草的花，連片開了
我才發現中年的徒勞。
眾鳥飛鳴，從一個枝頭
到另一個枝頭。每棵樹
都停落過相同的鳥聲
曾無數次快步穿過這片叢林
回避草木的命名與春天的艷俗。
老去的時光里，我不愿結識更多人
也漸漸疏離一些外表光鮮的故人。
獨自在林中走，不理遛狗的人
也不理以背撞樹的人和對著河流
大喊的人。常側身讓道，讓過
表情端肅，或志得意滿的短暫影子
讓過迎面或背后走來的趕路者。
我讓過我自己
直到昨天，在一片杉林中
我遇見枯坐如樁的吹簫人。
駐足與他攀談，我說
流泉，山澗，空朦的湖面。
他笑，又笑，他一動不動，
像伐去枝干的樹樁。憂傷
生出高高的新葉
轉身后，想了想，這些年
我背負的詩句與切口——
六孔的，八孔的，像一管簫
竹的習性還在
首日的暮晚
夕光被人群擠散，我從鬧市歸來
河邊的木椅空置著，紅漆斑駁。
我坐一端，空出另一端
并不期待突然的出現者與我
同坐一起。我只想空著。
像我空著的這許多年
斜坡后沿河路傳來汽車轟鳴
像這新年第一日的背景。
我明白這塵世的遼闊。
而此時，鳥鳴急切
暮云像解凍的冰面。我沉湎
這隱喻的瞬間
槐樹葉子已落干凈了
輕細的枝條得以指向高空。
水流遲緩，不在意兩岸。
身無牽掛的時光多好啊！
鐘聲與夜色忽來，
我起身走向家園
臘月
眾樹在臘月初恢復了自身
稀疏的枝干透明如網
讓你得以看見曾被遮蔽的
天空，與動蕩的河水。
春之葉夏之花秋之果
原是身外之物
你看到天空即河水，河水
即天空。在臘月你才可
明了一棵樹的身型，與
它的抽象性。
春夏秋都可以比喻成女性
惟冬，才是五十之后的男人
先前的算法都是不對的
年輕時爭當世界的分母
而現在，我是分子
加上愛，與寬恕
重建
繁茂之后落葉紛飛
是正常的
孤枝間有大空間
急湍舀入木桶
安靜映照云天
也是正常的
旋渦與泡沫都在桶底
一桶水的重正在于此
“融化到此為止。”
要牢記農歷的教誨
浮動的碎冰與滿地落葉
沒什么兩樣，力道
沒有消失，重建沒有停滯
蟬的余聲里滾動秋石
似其翼
輕若中年
太息
午后，風嘯枝頭，云影移動
我是密林中打坐的人
枯葉繽紛如飛雪
人群堆積空洞的歡呼聲
葉子在樹上，或者不在樹上
有什么關系呢，我一動不動
我并不打算抖動雙肩讓其彈回
枝頭
我在歡呼聲之外
我是你們歡呼之外的太息者
寒山
這些年，胸中的亂石擠得更緊
名利的縫隙慣以冰塊凍結
很多時候我是破碎的寒山
你們敲鑼打鼓載歌載舞好了
我不會加入的
潦水盡，深潭如一枚釘子
陽光反復卻沒能融我化我
皓首窮經，道可道，發如雪
孤星
抬頭望去，南天上的那顆星子
又遠離了兩三丈。昨夜
就掛在前樓的最高處，
與明滅的航標燈一起跳動。
每到此時，我的心都異常
安穩，明確，聚集光
脫離物質與物質的一切
低頭抬頭間，也遠離了
人的群
【作者簡介】
吳少東，安徽合肥人，中國作協會員，安徽省當代詩歌研究會會長。早期詩歌結集于《燦爛的孤獨》，出版有地理隨筆《最美的江湖》，詩集《立夏書》《萬物的動靜》與《萬物的動靜》（增訂版）等。
來源：新詩選刊
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
