散文‖山路上的舟
文／豫劍
在盤古山西南的褶皺里，時間像一條緩流的溪，繞過石坎，淌過田埂，把一些舊物輕輕留在了山民的日子里。牛車、牛馱車、毛驢車依舊在淺山丘陵間行走，不見燃油的氣息，不聞電機(jī)的喧響，只以骨子里的沉靜與樸素，在山風(fēng)中畫出一道柔韌的風(fēng)景。
十二月的一個午后，我們在王灣村見到七十五歲的王新純大伯，他扶著牛馱車的轅木，像扶著一段熟稔的舊話。村子坐落在坡地與小塊田之間，大型機(jī)械在這里伸不開臂膀，于是耕牛依舊邁著不急不緩的步子，馱車依舊載著犁、耙、肥袋，沿著砂石與泥土路，把農(nóng)事送往遠(yuǎn)處的地塊。
那是一個物資清瘦的年代，六七十年代的農(nóng)耕家什，是生計的依靠。分田到戶之后，生產(chǎn)隊的大旗換成了一家一戶的灶煙，耕牛與農(nóng)具便成了山里人最實在的伙伴。“插巴掃帚牛籠頭、犁子耙牛馱車”，這句老話像田契一樣刻在記憶里，說的是生活的基本配備，也是勞作里的秩序與溫度。
牛馱車貌不驚人，卻藏著不易察覺的匠心。木料須硬——橡木、棗木、楝木，耐得住日復(fù)一日的摩挲；車底用硬材抗磨，支架取雜木輕便，兩道橫撐可承犁耙與肥料。最考木匠功力的是底的形制：中間微凸，如舟底破浪，減阻且耐久；前端上翹，避過坑洼的沖擊，卸去顛簸的重量。若能做到船形，便是上品，也是一份不菲的付出。
在我的童年印象里，出村的路多是砂石與泥土的混合，坑洼處能絆住腳步。承包的地離家遠(yuǎn)，起初沒有馱車，犁、耙、摟要靠人扛背，一人牽牛，幾人協(xié)作，往返數(shù)趟才把家什運到地頭。那時我年紀(jì)小，力氣薄，扛一張耙走三四里，中途必要歇一口氣。后來家里打了一輛馱車，沉重的農(nóng)具穩(wěn)穩(wěn)安臥，牛在前行，人在后隨，路似乎短了，肩上的重量也輕了。再往后，架子車套上牛，日子又向前跨了一程。
馱車不只是搬運的工具，它更像山路上的舟，載著一季的希望與辛勞。它見過春晨的薄霧沾濕牛毛，聽過夏午的蟬聲混著鞭響，載過秋陽下谷粒的香氣，也陪人們走過冬藏時節(jié)的寂靜。每一次出發(fā)與歸來，都在地面留下深深淺淺的轍印，也把一段段生活的質(zhì)地刻進(jìn)山民的掌心。
如今，在平原的許多地方，這樣的馱車已難覓蹤影，而在盤古山區(qū)，它依舊在山民的耕作里呼吸。它的存在，是農(nóng)耕時代的遺存，是先祖智慧的物證。它的慢慢退場，是文明前行的必然，但懷念它，并非眷戀落后的光景，而是愿為后人存一份可觸可感的過往，讓血脈里記得來路的形狀與溫度。
“保留鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁”，在這樣的召喚里，牛馱車像一位不言的山中長者，把山民們的汗水、笑聲、期盼與回望，一一收進(jìn)自己的骨架與紋理。它提醒我們珍視當(dāng)下的安穩(wěn)與豐足，也讓我們在回望時，能辨認(rèn)出那些在崎嶇路上推著生活向前的背影。
山路蜿蜒，牛蹄篤定。馱車或許終會停駐在某個不再耕種的黃昏，但它承載的記憶與鄉(xiāng)愁，會像盤古山的風(fēng)，年復(fù)一年，吹綠坡上的草木，也吹暖每一個心心念念的凝望。
