當年味越來越濃時，我就知道，離爺爺最驕傲的時辰不遠了。他早早地將那張掉了漆的八仙桌搬到堂屋中央，用濕抹布反反復復地擦拭，直到木紋在冬日稀薄的陽光里顯出溫潤的光澤。然后，他會從廂房的角落里，鄭重地拿出我的墨汁和毛筆。他的動作很慢，帶著一種近乎儀式的莊嚴。做完了這些，他便揣著手，坐在門檻的小凳上，瞇著眼，抽著煙，像一尊沉默的土像，在等待一個盛大的節日。
鄰居們是陸續來的。鄰家的嬸子拿著裁好的紅紙，黃家的叔公腋下夾著一卷，連村東頭不太來往的閆老漢，也趿拉著棉鞋來了。院子里逐漸熱鬧起來，呵出的白氣與陽光里的塵埃混在一起，漂浮著年關特有的、混雜了焦糊與希冀的氣味。爺爺這時便活泛起來，他不再坐著，而是背著手，在桌邊踱著步，臉上每一條皺紋都舒展開，像被春風撫過的田壟。他用一種不經意的、卻又足夠讓每個人聽見的聲音說：“俺孫子，在學堂里，毛筆字是得過先生紅圈的。” 或者說：“這‘福’字啊，要寫得飽滿，藏在門后頭，來年的福氣才盛得下。”
我那時是有些羞赧的，也暗暗用力，想把字寫得更好些。墨汁在紅紙上暈開，橫豎撇捺，寫著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，寫著“五谷豐登，六畜興旺”。爺爺就站在我側后方，我能感覺到他目光的重量，沉甸甸的，滿是溫度。他并不認識字，但他認得那種架勢，認得鄰居們圍觀時發出的“嘖”“嘖”贊嘆。每寫完一幅，他便搶先接過去，雙手捏著紙的兩角，小心翼翼地挪到一旁的空地上晾曬，那姿態，仿佛捧著的不是一副春聯，而是一匹光潔的綢緞。
酬勞是少不了的。多半是香煙，一盒“彩蝶”，或幾支散裝的“大前門”，偶爾也會有一小包冰糖。爺爺并不推辭，笑呵呵地接過來，有時當場就捻出一支，就著火柴，深深吸一口，煙霧籠著他滿足的臉。那一刻，他像個收獲頗豐的莊稼把式，只不過他收獲的，是別人的認可，是他供養的孫兒帶來的、遲暮之年最明亮的榮光。那香煙的氣味，后來便永遠和朱砂墨的清香、新裁紅紙的土腥氣，以及臘月空氣里的寒冽，糾纏在了一起，成為我記憶中“年”的味道，也是爺爺味道的一部分。
這些香煙，他自己是舍不得抽完的。多數時候，它們成了另一種更隱秘的快樂源泉——在村頭那間總彌漫著葉子煙辛辣氣味的土坯房里，幾張磨得油亮的小方桌旁，他和他的老伙計們，用這些香煙作注，在噼啪作響的麻將牌里，兌換著所剩無幾的、輕松的時光。我曾是他的“小護衛”，搬個小馬扎緊挨著他坐下，眼睛瞪得溜圓，生怕他看漏了哪張好牌。他粗糙得像老樹皮的手指，摩挲著光潤的骨牌，動作緩慢卻有一種奇異的穩定。贏了，他便呵呵一笑，將贏來的皺巴巴的毛票或煙卷攏到跟前；輸了，也只咂咂嘴，從鼻子里呼出長長的一口氣。那小小的牌桌，是他從無休止的勞作與漫長的孤獨里，偷得的一口自由呼吸。而我守在一旁，守的或許就是他這片刻的、屬于他自己的快樂。
我總以為，爺爺是生來就這么全能的，仿佛田里的土、河邊的葦、院后的竹，經了他的手，便自然能化作糧食、席子和筐籃。直到很久以后，聽母親用嘆息般的語氣說起：“我嫁到郭家門前，你奶奶就不在了好些年了。” 一句輕飄飄的話，像一把鈍刀，驀然劃開了歲月厚厚的繭，讓我窺見了里面不曾愈合的傷口。我這才后知后覺地拼湊起那些畫面：昏黃的油燈下，他笨拙地捏著針線，為我縫補刮破的衣裳，針腳粗大得像田壟；灶臺前，他系著奶奶留下的舊圍裙，在油煙里翻炒，做出的飯菜滋味總是很重，咸得像生活本身；還有他編織那些物件時，那份超乎尋常的耐心與細致，是否在反復摩挲那些篾條、秸稈時，也在與一個早逝的伴侶，進行著無聲的對話？他從未訴過苦，所有的艱難，都被他粗糙的雙手，編織進了密實的經緯里，化作了沉默的習慣。
他對我的疼愛，卻是最直白、最洶涌的。我上高中時，他已近八十，背駝得愈發厲害，像一張被歲月拉滿又松了弦的弓。他一個字不識，卻用那雙走過無數田埂、丈量過無數苦難的腳，一步一步，從四公里外的姑媽家，丈量到我的學校。只為將姑媽給他的零花錢，那可能是幾元，也可能是小心翼翼攢下的“成百”的毛票，塞到我手里。那錢被他的手焐得溫熱，帶著他身體的氣息和汗味。父親每月給我生活費，總要嚴厲地問“夠不夠”，爺爺總是在一旁急急地插話：“男孩家上高中了，交往多，哪能縮手縮腳？多拿些，多拿些！” 他不懂什么大道理，卻用最樸素的世故，為我撐開一片他認為男孩應有的、闊綽的天空。
后來的冬天，我每次從學校歸來，夜里便執意要睡在他腳頭。他的腳總是冰涼的，像兩塊永遠也焐不熱的河石。我用年輕的、火熱的小腿緊緊貼著，感到那涼意一絲絲滲過來，又被我驅散。我們很少說話，黑暗里，只有他悠長而略帶哮音的呼吸，和我漸漸平穩的鼻息。有時，他會動一下，腳微微蜷起，避開我，含糊地說：“涼。” 我便更固執地貼上去。那一刻，血緣的溫暖以最原始的方式流淌，我知道我在給予，也在汲取。那是我能回報給他的、為數不多的實在的暖意。
如今，爺爺墳前的柏樹已有碗口粗了。他編織的那些筐簍，早已朽爛在歲月的角落；他引以為豪的、我會寫毛筆字的孫子，也早已離開了那個需要手寫春聯的村莊。可是，當我面對生活的紛繁與壓力時，眼前總會浮現出那些畫面：他在田間沉默而堅韌的脊背，在燈下細致編篾的雙手，在牌桌旁偷得片刻歡愉的側臉，以及他揣著零錢，蹣跚在通往我學校的馬路上，那個渺小又無比龐大的身影。
原來，他從未真正教我什么具體的手藝。他只是用他的一生，像一條沉默的河流，向我示范了如何將所有的苦難與孤獨，耐心地、堅韌地編織成生活的本身。那編織的技藝，不在手上，而在心里。那是一條用竹篾、高粱稈、對亡妻的思念、對孫兒的深愛，以及無數個默默吞咽下淚水的晨昏，共同擰成的、無形的繩索。這繩索，如今緊緊系在我的生命里，成為我的根，我的力，我面對人世風雨時，最初與最后的憑依。爺爺，我收到了，您用一生寫就的，無字的家書。
作者簡介
郭順舟，中共黨員，中小學高級教師，高級家庭教育指導師，周口市優質課教師，周口市骨干教師，河南省骨干教師，周口市優秀班主任，河南省優秀輔導教師，激情教育的引領者，激情勵志講師。主持參與國家級課題3項、省級課題4項、地市級課題1項，參編5部著作，發表教育感悟類文章數十篇，在各級各類公眾號上發表新聞作品300余篇。
