這城，小得像個(gè)逗號(hào)，卻把千年光陰都圈在了里頭。
我說的便是漢桑城了。都說它是世界上最小的一座城，小到只是環(huán)著一株桑樹砌了一圈墻，蓋了一個(gè)亭。可你站在那兒，風(fēng)從垛口吹過來，拂過那桑樹亭亭如蓋的枝葉，沙沙的響，便覺得那響動(dòng)里沉著整部三國(guó)的鐵馬金戈。樹是漢時(shí)的樹了，綠蔭卻依舊潑灑得慷慨，密密實(shí)實(shí)地罩著這一方小小的城池，也罩著樹下那些走了又來、來了又走的影子。兒時(shí)只當(dāng)是個(gè)捉迷藏的好去處，在它窄窄的墻根下瘋跑，指尖劃過被歲月磨得溫潤(rùn)的青磚，哪里曉得指縫里流過的，竟是那樣重的歷史。
離它不遠(yuǎn)，便是議事臺(tái)了。臺(tái)子空蕩蕩的，石階被許多人的腳步磨出了凹痕。我常想，那個(gè)搖著羽扇的人，是否就是在這兒，對(duì)著西川的地圖，落下輕輕而又決絕的一點(diǎn)？風(fēng)里似乎還有低語，可仔細(xì)去聽，又只剩下一片空曠的寂靜。還有鐘鼓樓，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)；攔馬橋，橋下的水早已不響。它們都沉默著，像一些散了場(chǎng)的戲臺(tái)，道具還留著，角兒卻早已不知去向。只有那株桑樹，見過劉皇叔的愁容，也見過關(guān)公爺?shù)某嗝妫缃裰还芫G它的，在尋常的日子里，活成了一種磅礴的尋常。
比臊子更需氣力的，是板面。和面、醒面，最后是“摔”。案板前站著的漢子，拎起一根面團(tuán)，掄開了膀子往案上重重地摔打，“啪！啪！”的聲響，干脆利落，帶著一種與土地較勁般的懇切。摔打是為了生出筋骨，直到那面皮柔韌均勻，才下鍋去煮。撈起來，清白爽利，澆上紅彤彤的羊肉臊子，再燙一撮青菜。吃起來，面是活的，有嚼勁，有回甘；臊子爛而香，辣味一層層追上來，卻不掩肉的本真。這吃食里，有種直來直去的痛快，像是這片土地上的人，做事待人的脾性。
城外的白河上，如今起了新橋，宏大氣派，牽著四面八方的路。車流日夜不息，把遠(yuǎn)處的聲氣帶進(jìn)來，也把這里的人送出去。這橋連起了今與昔，也連起了固守與遠(yuǎn)行。站在橋上望去，一邊是靜靜的老城，青灰色的屋瓦連成一片溫存的波浪；一邊是開闊的新野，向著天際線舒展。這光景，讓人心里生出一種復(fù)雜的妥帖。
老人們愛念叨一句老話：“新野縣，地面斜，有姑奶，沒姑爺。”說的是舊時(shí)風(fēng)氣，姑娘多外嫁，卻少有好兒郎入贅進(jìn)來。如今這話早已成了笑談，當(dāng)不得真了。時(shí)代像這橋下的水，浩浩地往前趕，許多老的規(guī)矩，不知不覺就被沖得變了樣，或干脆沒了影兒。唯有那桑樹的綠蔭，和那碗中不變的老味道，還執(zhí)著地替我們守著一點(diǎn)什么。
風(fēng)又起了，桑枝搖曳，像是無數(shù)綠色的、小小的手掌，在揮別，又在招引。我知道，無論我走出去多遠(yuǎn)，這城，這樹，這味道，都會(huì)是我腸胃與魂夢(mèng)深處，最頑固的鄉(xiāng)愁。它小得像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，卻穩(wěn)穩(wěn)地圈住了我的一生。
