我總以為,橋是路的延伸,是渡人的慈悲。可這一座,偏生斷了。
它臥在西湖的清冷里,像一管被歲月折斷的玉簫,孔竅里嗚嗚的,盡是些三百年也吹不完的舊風(fēng)。這風(fēng)從南明的衣袖里來(lái),拂過(guò)張岱的《湖心亭看雪》,最后凝在我眼前這截殘軀上。它不是被兵火斬?cái)嗟模膊皇墙欣子昱_(kāi)的,它似乎是……自己不愿再連著了。這頭是紅塵滾滾的人間,那頭是空濛寂寥的孤山;它居中一斷,便成了界碑,冷冷地劃開(kāi)了兩重天。
我立在橋的這一端,向那頭望去。冬日的湖面是一張巨幅的熟宣,敷著一層極淡極薄的青灰。殘橋的影子跌在上面,瘦硬、倔強(qiáng),裂口處參差如狼牙。時(shí)間在這里失了尺度,三百載的光陰,似乎只是橋墩上一道深了些的苔痕。張岱那年的雪,怕也是這般下著罷?紛紛揚(yáng)揚(yáng),將一切笙歌、燈火、鼎沸的人語(yǔ),都溫柔地覆蓋,只剩下天地一片素白,和一座橋,一個(gè)癡人。那時(shí)的斷橋,可曾預(yù)見(jiàn)到自己將永遠(yuǎn)“斷”在文字里,比石頭更恒久?
這“斷”,竟成了它全部的魂魄。完整的橋,千篇一律,是功用,是通達(dá)。而斷橋,是阻隔,是懸望,是“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”的千古姿勢(shì)。它不再是通道,而成了一個(gè)巨大的、沉默的意象。白娘子與許仙在此邂逅,借傘,定情,一場(chǎng)轟轟烈烈的非人之戀,竟始于這“斷”處萌發(fā)的緣分。原來(lái),斷絕之處,正是情生之地;阻隔之中,方見(jiàn)奔赴之勇。它后來(lái)又見(jiàn)證離別,見(jiàn)證鎮(zhèn)于塔下的漫漫絕望。這橋,簡(jiǎn)直是一部石頭寫(xiě)就的《紅樓夢(mèng)》,開(kāi)場(chǎng)是繁華似錦的相遇,終章是白茫茫一片真干凈。
風(fēng)緊了,仿佛有看不見(jiàn)的魂靈,在殘破的橋拱間倏忽往來(lái)。我忽然想,張岱夜半撐舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪時(shí),船是從這橋下過(guò)的么?他看見(jiàn)的,是完整如虹的橋身,還是已然傾頹的遺骸?史書(shū)語(yǔ)焉不詳。但無(wú)論如何,他在那個(gè)雪夜,將自己的人生也走成了一段“斷橋”。前半生是錦繡叢中的名士風(fēng)流,是接連著的華美樂(lè)章;后半生是國(guó)破家亡后的遺民血淚,是陡然中斷的、再無(wú)下文的絕響。他寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》,字字繁華,句句溫暖,可那溫暖背后,是失卻一切后凍入骨髓的寒冷。這斷橋的石頭,若有知,當(dāng)與張岱的筆墨,是同一種質(zhì)地罷?外頭看著是溫潤(rùn)的舊玉,內(nèi)里卻嵌滿了冰碴。
夕陽(yáng)像一枚巨大的、將熄未熄的火炭,緩緩向葛嶺后沉去。余暉無(wú)力地敷在殘橋的背脊上,非但不能增添暖意,反將它襯得愈發(fā)孤峭、蒼黑。游人的喧囂,不知何時(shí)已潮水般退去。世界重歸寂靜,一種被湖水浸潤(rùn)了三百年的、沉甸甸的寂靜。我忽然了悟:這橋,或許從未想要連接什么。它的存在,它的斷裂,本身就是一個(gè)巨大的、對(duì)時(shí)間的詰問(wèn)。
完整是一種圓滿,也是一種遮蔽。斷,是缺憾,是傷口,卻也是光與真相透進(jìn)來(lái)的地方。正如張岱斷了的人生,才照見(jiàn)了那個(gè)時(shí)代最徹骨的悲涼;白蛇斷了的姻緣,才照見(jiàn)了情愛(ài)最本真的熾烈與徒勞。這截殘破的橋身,掙脫了“渡人”的實(shí)用羈絆,便以殘缺之姿,渡向了哲學(xué)與美的彼岸。它讓每一個(gè)佇立于此的人,看見(jiàn)“斷”本身——看見(jiàn)歷史的斷裂,命運(yùn)的斷層,人生中那些無(wú)法彌合的悵惘與空洞。
天光終于收盡了最后一縷。斷橋的輪廓,漸漸與涌起的暮色融為一體,只剩下一個(gè)比夜色更濃的、決絕的剪影。它不再是一座橋,而是一個(gè)古老的標(biāo)點(diǎn),一個(gè)橫陳在湖山之間的、巨大的頓號(hào)。停頓之后,再無(wú)下文。三百年了,它就這樣斷著,孤著,等待著。或許,它等的從來(lái)不是修繕,而是一個(gè)如張岱般,能在雪夜讀懂它全部孤獨(dú)的,后來(lái)者。
我轉(zhuǎn)身離去,腳步叩在蘇堤的石板上,空空地響。我沒(méi)有回頭。我知道,那截殘雪下的斷橋,將和那個(gè)夢(mèng)憶前朝的影子一樣,在我身后的黑暗里,站成永恒。
