頂端新聞記者 張玥穎 文 時碩 圖
“散漫地、隨心所欲想和寫，沒有什么對象和目的。談的有大事有小事，大事小事一視同仁。”作家、評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤曾這樣描述自己的創(chuàng)作狀態(tài)。
12月14日下午，李敬澤與《散文選刊》主編陳宏偉、頂端文學頻道主編張茹做客尚書房，圍繞《引回風：隨筆自選集》，深入暢談寫作中自律和自由的平衡，分享創(chuàng)作路上的困惑與思考。
《引回風：隨筆自選集》全書共6輯79篇隨筆，包含了多種文本類型，有文學作品，如《這個晚上的歌聲》；有作品序跋，如《<秋風破>跋》；有旅行見聞，如《蘭州記》；有歷史隨筆，如《漢語中的梵音》等。
作為李敬澤親自編選的心血之作，書中篇章的時間線始于1993年，那一年他決意以文字為業(yè)。如今回望來路，揀選出那些始終不忍自棄的篇章，輯錄成冊。在他看來，這本新書是一本“比較從容、比較放松，隨便翻開一頁就能讀下去的書。”
(李敬澤)
李敬澤是編輯出身，以前做編輯時常給書改名字，但到了自己的書，每次起名都很艱苦，想了半天也想不出來。這次也是想來想去，最后用了“回風”，是因為喜歡“回風”這個詞。
據(jù)他解釋，“回風”形容風動蕩回旋的姿態(tài)，有時也用來比喻內心狀態(tài)，或人生的起伏。加上“引”，也是想表達這些文字自然沉淀、隱于時間深處的狀態(tài)。
“三十多年來，作為一個寫作者，面對人生與世界的種種變化，內心也確實常如生命中的‘回風’。用‘回風’來統(tǒng)攝這些文字，我覺得是合適的。”
在他看來，面對這個世界，人們在日常生活中也有發(fā)表評論的欲望，一個人在探索、嘗試、與他人交流和碰撞的過程中意外的、閃爍光芒的時刻，才是寫作最迷人的部分。
“生活也可以看作是一種讀書，我們經歷世界，也是在閱讀著一個個正在形成的一個文本。”從這個意義上來說，李敬澤認為自己是只是一個讀書的人，只不過“讀書”時有所思有所想，并記錄了下來。
李敬澤常常不滿意自己寫的作品——無論是二十年前、三十年前，還是上周創(chuàng)作。有時覺得文章意義上有不足，有時則是認為自己在內容或見識上有所局限。
“我確實認為我還差得遠。”李敬澤說，“我每次只要到書店，晚上回家寫東西都寫不下去了。我說我寫它干什么？書店里真的缺一本李敬澤的書嗎？不缺。”
在這個時代，除了純知識量的積累，李敬澤更看重心智的能力和好奇心的存在，“我愿意嘗試冒險，去進行自我考驗。”
當李敬澤寫文章或形成觀點的時候，他不一定有多大的把握，但這是他自己對于世界的探索，這種探索是迷人的。這也是他喜歡“回風”的原因，不是確切目標的“北風”或是“南風”，而是“回風”，不知道飛到哪里去，只是盡情地飛。
張茹引用了作家何立偉對《引回風》的評價來解釋這句話——“就像火車站，向四面八方發(fā)車，向歷史、向過去、向未來、向山川、向大地出發(fā)。”
“在各種‘看’之上，達成理解，進而獲得一種寬容。”張茹的總結恰恰是對這李敬澤“閱讀”生活的解釋。《引回風》書中的文字始終以輕逸的姿態(tài)，承載著思想的重量。李敬澤在專業(yè)認知的自律與表達方式的自由之間尋找的精妙平衡，這種平衡，讓他的文字既具有指引的權威，又煥發(fā)感染的光彩，在高度自覺的文體自律中，實現(xiàn)對多重表達維度的自由駕馭。
(陳宏偉)
“寫作本身帶來的愉悅，是褪去創(chuàng)作的光環(huán)，回到寫作本身。”陳宏偉認同李敬澤的觀點。在他看來，《引回風：隨筆自選集》中有李敬澤對歷史文化的沉思，還有對文學和生活的細膩解讀。“但是不管怎么樣，書中都始終貫穿一點，就是他對世界的關懷。”
“通過自己，讓生活變得有趣，就是引回自己喜愛的那一陣風。”陳宏偉說。
