養(yǎng)老院的午后，陽光透過玻璃窗，在母親枯瘦的手背上投下斑駁的光影。兒子握著這雙手——曾為他洗衣做飯、縫補衣裳的手，掌心的粗糙與微涼像一根細針，輕輕刺著他的神經。“媽，你有什么心愿？”他的聲音裹著難以掩飾的愧疚。病榻上的母親早已沒了往日的精神，渾濁的眼睛望著他，良久才緩緩開口，那句“兒啊，若有來世，娘想做你家的一條狗”，像一聲驚雷，炸得他渾身發(fā)麻，僵在原地。
他從未想過，母親的心愿竟會是這樣。急忙追問緣由，母親一聲長嘆，道盡了晚年的心酸與委屈。那些他習以為常的日常，竟是母親羨慕不已的時光：他和妻子、孫子回家時，家里的狗狗總能歡天喜地撲上去，一家人圍著它又是親又是摟，笑容明媚得刺眼；可當目光掃過母親時，那份熱絡瞬間冷卻，仿佛她只是屋內一件無關緊要的擺設。狗狗餓了，有精心準備的食物；狗狗冷了，有溫暖的衣服穿；狗狗臟了，會耐心洗澡。而母親想要一件花布衫，換來的是兒媳的冷臉與不解；腳上的鞋穿了十年，想換一雙，得到的卻是“湊乎著穿”的敷衍。
“媽，你想要這些，怎么不跟我說？”兒子的聲音帶著慌亂。母親卻搖了搖頭，眼里泛起淚光：“兒啊，娘跟你媳婦說，你若不反對，娘也知道在你這兒沒戲。娘不想說，是怕你們吵架生氣啊。”“娘主動提出去養(yǎng)老院，也不是情愿，是不想拖累你們”——這話更像一把重錘，狠狠砸在兒子心上。原來母親的“懂事”，從來都是小心翼翼的成全，她把所有委屈藏在心底，只為換得兒子家庭的和睦。
兒子淚如雨下，哽咽著說要立刻去買花布衫、新鞋。可母親緊緊拉住他的手，語氣平靜卻裹著無盡悲涼：“兒啊，別去了，現(xiàn)在娘不需要了。也許在另一個世界，會有人給娘準備這些。”那一刻他才明白，母親想要的從來不是一件花布衫、一雙新鞋，而是一份被重視、被牽掛的溫暖，是家人的陪伴與呵護。可這份最簡單的渴望，他從未給予過。
多少人和這位兒子一樣，總以為來日方長，總覺得孝順可以等。我們忙著工作、應酬、經營自己的小家庭，卻把最親的父母晾在一邊。會記得給寵物按時喂食、定期體檢，卻記不清父母上次體檢是什么時候；會為寵物的小情緒憂心忡忡，卻忽略了父母電話里的欲言又止；會花大量時間陪伴孩子成長，卻忘了父母也在慢慢老去，也需要我們的陪伴。
小時候，父母是我們的全世界。他們會把最好的食物留給我們，會在深夜為我們掖好被角，會在我們受委屈時給最堅實的依靠。可當我們長大了，有了自己的生活，父母卻成了最熟悉的陌生人。總說自己忙，卻忘了父母的日子在一天天減少；總說等以后再孝順，卻忘了“子欲養(yǎng)而親不待”的悲哀。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這世上最殘忍的，莫過于當我們終于有能力孝順時，父母卻早已不在。那些沒說出口的關心、沒來得及做的陪伴、沒兌現(xiàn)的承諾，都會變成心底永遠的遺憾，在每個深夜隱隱作痛。
娘想做你家的狗，不是真的羨慕狗的生活，而是羨慕狗能得到的偏愛與重視。這句話，戳痛了多少忽略父母的兒女，也喚醒了多少沉睡的孝心。行孝從來不在明天，而在當下的每一個瞬間：或許是一個溫暖的電話，或許是一次耐心的傾聽，或許是回家時的一個擁抱，或許是為父母做的一頓家常菜。
別再讓父母的等待變成無盡的失望，別再讓父母的委屈藏在無人知曉的角落。趁父母還在，多抽點時間陪伴他們；趁父母還在，把愛與關心說出口；趁父母還在，用行動詮釋孝心。因為有些機會，一旦錯過，就再也沒有了。
我年已半百，父母已在天堂待了幾十年。每逢節(jié)日，每想起他們，總會淚流滿面。父母的恩比天高、似海深，無論他們離去多久，那份思念與痛，總揮之不去。
父母的恩終生難忘。如今父母尚在的人，是多么幸福啊。每當看到女兒陪伴母親，我總會投去羨慕的目光，不由自主地想：父母在，多好。
