羅衣雖改心猶在：崔郊《贈去婢》中的身份挽歌與永恒凝視
唐憲宗元和年間，一個叫崔郊的寒門書生，在襄陽司空府外徘徊。當他瞥見那位曾與自己相戀、如今卻被賣入豪門的婢女時，所有的愛戀、屈辱與不甘，凝成了四句流傳千古的詩：
公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。
侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。
這短短二十八字，卻如一柄精巧的匕首，剖開了唐代社會最堅硬的等級壁壘，也刺穿了愛情在最不平等境遇中最動人的堅守。
綠珠之典：被凝視的悲劇美
崔郊以“綠珠”喻婢，是理解此詩情感內核的第一把鑰匙。綠珠，西晉豪富石崇的愛妾，美艷且善笛。當權臣孫秀索要綠珠時，石崇拒絕道：“綠珠吾所愛，不可得也。”最終石崇因此遭害，綠珠亦墜樓明志。這個典故的引入，絕非簡單的才子佳人比喻。
崔郊將婢女比作綠珠，首先是一種極致的贊美——在他眼中，她不僅美麗，更擁有綠珠般被爭奪的價值與悲劇氣質。但更深層的，是身份的錯位與諷刺：綠珠是寵妾，是主人以生命捍衛的珍寶；而婢女是奴仆，是主人可以隨意買賣的財產。這種錯位，恰恰凸顯了婢女在“公子王孫”眼中真正的地位——她與綠珠一樣是珍貴的“物”，而非完整的“人”。
“垂淚滴羅巾”的細節，使這場凝視充滿了溫度的失衡。淚水屬于她，是情感；羅巾屬于豪門，是物質。她的悲傷，只能滴落在不屬于自己的華麗織物上。這是全詩最哀戚的畫面：她的身體與情感，都已被侯門的羅綺所包裹、吞噬。
侯門如海：空間的權力寓言
“侯門一入深如海”，是中國詩歌史上對階級壁壘最不朽的意象鑄造。“深如海”三字，既有空間的幽邃不可測，更有命運的沉淪不可逆。
這道門，是物理的邊界，將世界割裂為內與外、貴與賤。它沉重、威嚴，一旦關閉，內外便是天淵。它更是社會的天塹。唐代門第觀念極重，士庶不通婚，良賤不同席。婢女入侯門為奴，其“賤籍”身份便如烙印。崔郊作為寒士（蕭郎），或許有通過科舉改變命運的一線可能，而婢女的沉淪卻幾乎是永恒的。這門，隔開的是兩個不可能交匯的世界。
“深如海”的恐怖在于其沉默的吞噬力。大海吞沒一切痕跡，侯門深處，那個曾與他詩詞唱和的靈動少女，也將被深宅的規矩、瑣役與時光，吞噬成一個模糊的、符合豪門規范的奴仆身影。她的個性、情感、往事，都將沉沒于這片寂靜的、代表權力秩序的“深海”之中。
蕭郎路人：身份的解構與重構
最殘忍的結局，落在最后七字：“從此蕭郎是路人”。
“蕭郎”在唐詩中常指美好的情郎或夫君，這里崔郊自指，充滿昔日兩情相悅時的親昵與自許。而“路人”，是世間最徹底、最冰冷的關系——擦肩而過，漠不相識，毫無瓜葛。
從“蕭郎”到“路人”，并非情感的遺忘（詩中淚水證明其不可能），而是社會身份的強行改寫。在侯門的世界里，不允許存在一個與婢女有私情的寒士“蕭郎”。她的記憶必須被格式化，她的情感必須被重新編碼，以適配新的社會坐標。當她再次見到他，或許只能低頭垂目，依禮避讓，如同面對任何一個陌生男子。那曾經的耳語、盟誓、相知，都必須被表演成“從未發生”。
這是比生死離別更殘酷的懲罰：兩個人都活著，都記得一切，卻在社會的規則下，必須將對方從自己的生命敘事中徹底刪除。愛情并未死于變故，而是被囚禁于身份的鐵籠中，慢慢窒息。
詩外回響：一個階層的集體心碎
據《云溪友議》載，崔郊因此詩獲罪于權勢滔天的于頔，卻也因詩中真情最終打動對方，不僅未遭禍，反得婢女歸還。這傳奇結局為故事增添了溫暖的尾巴，卻更反襯出詩歌本身穿透現實的鋒利。
《贈去婢》之所以動人，在于它超越了個人情事，成為唐代社會乃至整個封建時代，無數被門第與階級所阻隔的戀人們的共同嘆息。它是一面鏡子，映照出在權力與禮法構建的秩序下，個體情感的脆弱與不屈。崔郊的筆，不僅寫盡了自己的心碎，更戳破了盛世華袍下，那冰冷堅硬的階層壁壘。
當愛情面對“侯門”時，或許注定成為一場無聲的潰敗。但崔郊用這首詩證明：即便身份被改寫，記憶被封印，那份曾存在過的情感，依然能憑借文字的力量，在時間的海洋中，固執地發出自己的回響——微弱，卻永不沉沒。
