本輯作者
馬越 馮獻剛 余越 楊楨 陳強
冬日
馬越（山西）
在記憶的長河中，童年的冬日如同一幅溫暖而又帶著些許童趣的畫卷，而那根又粗又重的大煙囪，無疑是這幅畫卷中最濃重的一抹色彩。
我家的老房子，承載著我童年的無數歡樂與回憶。每到寒冷的冬日，那根大煙囪便成了家中最特別的存在。它直直地挺立在屋頂，仿佛一位忠誠的衛士，守護著屋內的溫暖。
父親是個勤勞的人，為了這個家，他總是早出晚歸。冬日的寒風如刀割般凜冽，可父親每次回家，都會徑直走向那根大煙囪。他緩緩伸出雙手，輕輕地抱住煙囪，將臉也貼了上去。那煙囪散發著的溫暖，如同冬日里的暖陽，驅散了他身上的寒意。我常常站在一旁，靜靜地看著父親，那一刻，我覺得父親與煙囪之間仿佛有一種特殊的默契。
父親不僅用煙囪取暖，還會定期去敲敲它。他拿著一根小木棍，輕輕地敲擊著煙囪的外壁，“咚咚咚”的聲音清脆而有節奏。每一下敲擊，都像是在和煙囪對話。父親告訴我，敲煙囪是為了把里邊的煙灰敲下來，這樣煙囪排煙會更順暢，屋子也會更暖和。看著父親專注的神情，我對那根煙囪越發好奇，它就像一個神秘的寶藏盒子，藏著許多我不知道的秘密。
也許是受父親的影響，后來我只要看見煙囪，就忍不住想伸手去取暖。有一次，我路過鄰居家，看到他家的煙囪，腦海中立刻浮現出父親抱著煙囪取暖的畫面。我迫不及待地伸出手，想要感受那溫暖。可當我的手觸碰到煙囪的那一刻，一陣劇痛襲來。原來，很多人家的煙囪沒有我家的厚，溫度要高得多。我被燙得哇哇大哭，眼淚在眼眶里打轉。但即便如此，我對煙囪的喜愛并沒有因此減少。
隨著時間的推移，我漸漸長大，那座老房子也在歲月的侵蝕下變得破舊不堪。后來，我們搬離了那里。當我最后一次回頭看那根大煙囪時，心中滿是不舍。它見證了我童年的成長，承載了父親對家的愛。
如今，冬日里再也沒有那根大煙囪讓我取暖，也沒有父親敲煙囪的聲音。但每當寒風呼嘯的冬日，那根大煙囪的模樣總會清晰地浮現在我的腦海中，父親抱著煙囪取暖的畫面也會一次次地重現。那溫暖的感覺，早已深深地烙印在我的心中，成為我童年最珍貴的回憶，也讓我懂得了，家的溫暖不僅僅來自于那根煙囪，更來自于親人之間的愛與關懷。
冬日
馮獻剛（河南）
園子里很靜。一條石子小徑歪歪斜斜地穿過枯黃的草坪，幾株老槐樹脫盡了葉子，黝黑的枝干鐵劃銀鉤似的戳向灰蒙蒙的天空。我走得很慢，鞋底擦著路面，發出沙沙的、教人心里安定的微響。風是有的，卻不猛烈，只在脖頸間留下一絲清冷的觸覺，便悄沒聲地溜走了。這南國的冬日，到底是不及我記憶里的那些冬天，來得那般決絕，那般有筋骨。
我的冬天，是從一場又一場的大雪里開始的。
記憶最深處的，是童年故鄉的冬。那才叫冬天呢。一入臘月，天便沉下臉，風像磨快的刀子，從關外直撲過來，嗷嗷地叫著。一夜醒來，窗玻璃上便凝了厚厚一層冰花，奇奇怪怪的，像森林，又像珊瑚。趴在炕上，用小鼻子湊上去一呵，融出一個小圓洞，望出去，外面是一個被寒氣凝固了的世界：屋檐下掛著一排排透明的冰溜子，院子里，柴火垛上，遠山的脊梁上，全是白，白得晃眼，白得純粹。那時也不覺得冷，裹得像個圓球似的，跟著鄰家的孩子就往雪地里沖。抓起一把雪，團得結實實，塞到嘴里，有一股子清甜的味道；或是尋一塊沒人踩過的雪地，直挺挺地向后一倒，印出一個歪歪扭扭的人形來。手凍得通紅，像胡蘿卜，鞋襪也濕透了，回家總免不了一頓數落。可母親一邊罵著，一邊又會將我冰冷的腳揣進她溫暖的懷里，用那雙粗糙的手捂著。那時屋里的爐火正旺，水壺滋滋地響著，頂得壺蓋一起一落的，那熱氣蓬蓬地升起來，混著玉米粥的香味，便是冬日里最安穩的幸福了。那樣的冬天，是潑辣而溫存的，像一碗燙喉的高粱酒，滋味全在里頭了。
后來，是青年時在西北求學的冬。那里的風，是干燥的，夾著沙塵，打在臉上，微微地麻。雪卻下得吝嗇，常常是薄薄的一層，蓋不住那黃土的底色。我總愛在黃昏時，獨自爬上學校后面的土坡。四野蒼茫，天地間仿佛就剩下我一個。落日是渾圓的，沒有光芒，像一枚巨大的、將熄的炭火，懸在遙遠的地平線上。腳下的凍土硬邦邦的，踩上去，發出空空的回聲。那時節，心里總鼓蕩著一些什么，是前途未卜的迷茫，也是遠方誘人的召喚。那冬天的曠野，教人感到自身的渺小，又奇異地生出一種想要奔跑的沖動。冷是冷的，但那冷里，有一種孤高的、屬于年輕人的詩意。
再后來，成了家，有了孩子，冬天便成了另一番滋味。那是中年的冬，沉甸甸的。記得有一年，送女兒去上學。天還沒大亮，路燈還黃黃地亮著，給清冷的街道涂上一層不真實的暖色。雪下得正緊，不是片，是粒，簌簌地，急急地，打在傘面上。她的小手在我掌心里，溫溫的。我一手撐著傘，努力偏向她那邊，自己的半邊肩膀卻落滿了雪，冰冰的，一會兒就融化了，寒氣直透到肌膚里。路上盡是送孩子的家長，大家都沉默著，縮著脖子，在雪地里一步一滑地走。那一刻，心里沒有什么風花雪月，只盤算著這個月的開銷，孩子的功課，還有單位里那些永遠也理不清的人情世故。冬天的寒冷，在那時是具體的，是生活本身的重量，壓在你的肩上，讓你無暇他顧。
如今，那些大雪紛飛的日子，那些在風雪里奔波的日子，都遠遠地去了。像一部演完了的老電影，屏幕暗下去，只剩下些模糊的光影在心底搖曳。我在這溫和的、幾乎沒有冬天的南方安頓下來，日子是閑適的，卻也像這兒的冬日，總覺著少了一點什么。少了那徹骨的寒冷，便也少了那圍爐的極致溫暖；少了那風雪的凌厲，便也少了那抵達后的心安理得。
正胡亂想著，腳下一滑，險些栽倒。低頭看，是一段結了薄霜的木橋。我趕忙扶住旁邊的欄桿，心兀自怦怦地跳。橋下是一彎瘦水，幾叢枯荷耷拉著，水色是沉碧的，映著灰白的天光，靜得沒有一絲漣漪。這景致，疏疏落落的，倒像一幅宋人的小品，有它自己澹泊的趣味。
風似乎又起了一陣，身旁一株老梅樹，疏疏的枝上，竟已綻著些米粒大小的花苞，嫩黃的，不細看，幾乎瞧不出來。我心里驀地一動。原來，冬天總要過去的。無論是北方的酷烈，還是南方的溫吞，無論是童年的歡欣，中年的勞碌，還是老來的沉寂，日子便在這一個個冬天的來去里，悄悄地流走了。
我站直了身子，攏了攏大衣的領子，繼續向前走去。前方的路，還長著呢。
甬城冬日：山海間的煙火與詩意
余越（浙江）
寧波的冬，是山海共同釀造的清潤時光。東海的咸風掠過三江口，與四明山的霜氣相擁，掠過紅杉映水的湖畔、古道覆雪的山崗、煙火繚繞的街巷，把江南冬日的婉約與山海之城的豪邁，揉成了獨有的溫潤滋味。
（1）冬日四明山：與爸爸的紅楓之約
那年冬天，風里剛染上幾分寒意，爸爸就笑著對我說：“走，帶你去看四明山的紅楓。”我還沒來得及反應，他已經收拾好了簡單的背包，便開車帶我前往四明山景區。
車窗外的景色漸漸變得不同，城市的喧囂被拋在身后，取而代之的是連綿起伏的山巒和越來越清澈的空氣。爸爸一路上都在跟我說四明山的故事，說這里的楓葉是如何在冬天里燃燒起來，說山頂的云海是如何壯麗。我聽得入了迷，眼睛一直望著窗外，期待著那片傳說中的紅色。
終于到了山腳下，一下車，一股清新的冷空氣撲面而來，帶著草木的清香。爸爸牽著我的手，沿著蜿蜒的古道往上走。一開始，周圍的樹木還是綠色的，但隨著我們越爬越高，那抹紅色就像被誰悄悄點染了一樣，一點點多了起來，先是星星點點，后來就成了一片片、一叢叢。
當我們走到半山腰時，眼前的景象讓我驚呆了。漫山遍野的楓樹，像是被大自然用最濃烈的顏料染過一樣，深紅、淺紅、橙紅、金黃……各種顏色交織在一起，層層疊疊，像是燃燒的火焰，又像是絢麗的晚霞。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，踩在鋪滿落葉的小路上，腳下軟軟的，發出“沙沙”的聲響。
爸爸停下來，指著遠處的一片紅楓說：“你看，像不像一片紅色的海洋？”我順著他指的方向望去，果然，連綿的山巒被紅楓覆蓋，在冬日的陽光下，閃爍著迷人的光澤。爸爸拿出相機，笑著說：“來，我們合個影，把這美景和我們都拍進去。”我依偎在他身邊，對著鏡頭露出了開心的笑容。
我們繼續往上走，爸爸不時會給我講一些關于植物的知識，告訴我哪些是楓樹，哪些是其他的樹。他還會撿起一片特別紅的楓葉，仔細地觀察著它的紋路，然后遞給我說：“你看，每一片楓葉都有自己獨特的樣子，就像每個人都有自己的故事。”我拿著那片楓葉，感覺它特別溫暖，仿佛把冬日的陽光都藏在了里面。
爬到山頂時，風稍微大了一些，但吹在臉上并不覺得冷。我們站在觀景臺上，俯瞰著整個四明山的紅楓，遠處的山峰在云霧中若隱若現，紅楓在云霧的映襯下，更像是仙境一般。爸爸從背包里拿出保溫杯，給我倒了一杯熱水，我喝著熱水，看著眼前的美景，心里暖暖的。
那天，我們在山上待了很久，直到夕陽西下，才戀戀不舍地往回走。下山的路上，楓葉在夕陽的余暉中顯得更加美麗，像是在為我們送別。坐在車里，我看著窗外漸漸遠去的紅楓，心里充滿了感激。謝謝爸爸，帶我來看這么美的風景，讓我感受到了冬日里的溫暖和美好。
(2) 寧波冬日的年味：紅膏嗆蟹的鮮醇記憶
過年的腳步越來越近，寧波老巷的空氣中早早飄起了咸鮮與甜香。前幾天，外婆特意去了趟鼓樓菜市場，在琳瑯滿目的海鮮攤前仔細挑選。她的目標很明確——梭子蟹。“要膏紅肉肥的，嗆出來才好吃！”外婆一邊說，一邊用手指輕輕按壓蟹殼，感受著里面飽滿的肉質。最終，她挑了幾只個頭勻稱、蟹殼锃亮的梭子蟹，滿意地提回了家。
回到家，外婆把梭子蟹放進大盆里，用清水反復沖洗，去掉表面的泥沙和雜質。然后，她找來一個干凈的大玻璃罐，開始調制腌料。“鹽要多一點，才能壓住腥味，還能讓蟹肉更緊實。”外婆一邊說著，一邊往罐子里撒入粗鹽，再加入一些白糖提鮮，最后倒入適量的黃酒和生抽，攪拌均勻，腌料的香氣瞬間彌漫開來。
接下來就是最關鍵的一步——嗆蟹。外婆把處理干凈的梭子蟹放進腌料罐里，確保每一只都被腌料沒過。然后，她蓋上蓋子，用保鮮膜仔細密封好，放在陰涼通風的地方。“要等三天，讓蟹充分吸收腌料的味道，紅膏才會更鮮，肉質才會更Q彈。”外婆耐心地等待著，每天都會打開罐子聞一聞，檢查一下腌料的情況。
三天后，就是開罐的日子。外婆小心翼翼地打開蓋子，一股濃郁的咸鮮香氣撲面而來。她把嗆好的梭子蟹撈出來，放在盤子里，用刀切成小塊，紅膏的顏色鮮艷欲滴，蟹肉潔白緊實。我迫不及待地夾了一塊，沾了點米醋，放入口中。紅膏的咸鮮中帶著一絲甜，蟹肉Q彈爽滑，仿佛整個東海的鮮美都濃縮在了這一口里。
這道紅膏嗆蟹，是寧波人過年餐桌上必不可少的一道菜。它不僅是一道美食，更承載著寧波人對家鄉味道的記憶和對新年的期盼。每當家人圍坐在一起，品嘗著外婆親手做的紅膏嗆蟹，聊聊家常，濃濃的年味便在歡聲笑語中彌漫開來。
寧波的詩意，藏在冬日的清淺與深邃之間。雪后的古巷，青石板路印著稀疏的足音，像時光寫下的韻腳。梅枝斜出墻頭，疏影橫斜，暗香浮動，與檐角的冰棱相映，冷艷中透著溫柔。
鄞州湖畔，水杉的紅葉在寒風中搖曳，殘荷披著薄霜，宛如一幅水墨長卷。遠處的浙東尖山，瓊枝玉樹，霧凇如夢似幻，仿佛踏入仙境。古渡的漁舟泊在江邊，紅燈籠在風雪中閃爍，溫暖了寒夜的清冷。
老茶館里，茶香混著烤紅薯的甜，窗外的雪花靜靜飄落，落在窗欞上，融化成一滴詩意的水痕。寧波的冬，沒有凜冽的刺骨，卻有江南獨有的溫潤與靜謐，每一處風景都像一首短詩，藏著不為人知的溫柔與深情。
冬日
楊楨（河北）
秋去冬來，萬物凋零，一個人靜下來的時候，人生的百味在這孤寂蒼白的冬日如暗潮般翻涌回蕩在胸中，揮之不去。
冬凋零而單調，沒有春的明媚，沒有夏的張揚，也沒有秋的浪漫。北方的冬是嚴寒的，萬物的生機在這無情的嚴寒下蟄伏起來，任北風呼嘯，任冰封大地。冬是嚴酷的，好多花花草草在這冷酷的淫威下已然死去，冬天是柔花弱草的一個劫難。
人的一生何嘗不會經歷劫難？也許，好多旁觀者以為你過得多好，正在一個安穩安逸的人生港灣之處，卻不知人生況味如人飲水，冷暖只有自知。沒有哪個人的一生只有平穩和逍遙。看起來的云淡風輕，也許心里正在經歷刀山火海。看起來的溫情圍繞，也許內心是刻骨的孤獨。
也許，人生如四季，誰都逃不過那嚴冬的磨煉，也許是身體的痛苦，也許是夢想的破滅，也許是人情的炎涼，也許是友情的崩塌斷裂，每一種都叫人輾轉難眠，痛入骨髓。絕望傷心的淚水，冰涼了臉頰，也冰涼了心。心中就如這冬季，蒼白而凝滯，仿佛難以看到那溫暖的生機。人生走入了那茫茫風雪中，踽踽獨行，沒有一個人相伴。人生的冬季，真是一言難盡。
也許，你在不經意間翻看著手機通訊錄，有的朋友已經不知從何聊起，因為時過境遷已經沒有了交集。也許，想對身邊的長輩傾訴卻默默地開不了口，因為不想他們苦惱煩心。于是，打開音樂，那回旋婉轉的樂聲如泣如訴，仿佛訴說出了與己相似的心事，更淌出了那說不出口的心中百味......
冬天的夜深了，習慣獨睡的我，不知不覺把被褥搬到了愛人的臥室，也許內心的脆弱讓我難以面對這孤寂冰冷的夜。睡前和愛人淡淡地聊了聊心中的苦悶，他安慰了幾句，我好像重回了那安詳的港灣。那晚在他身旁睡得那樣踏實，不會說甜言蜜語的他，卻用自己的默默的愛的磁場護了我。第二天他請了假陪我去散心，我們邊走在公園的甬路上，邊聊著人生的經歷。原來愛人也有過心靈磨難的脆弱時光，只是以前不曾對我提起.....在他身邊,.我深深感受到了那綿長而樸素的溫暖，如這冬日的陽光,不耀眼,不熾熱,更沒有爛漫的詩情與畫意,卻在寒冷的季節為你送上縷縷溫情與光明,使你心中的寒冰慢慢消解融化,使你瞥見了生活的希望之光,陪你走出那糾結的痛苦與心碎的暗淡.....
原來我們不用害怕經歷人生的嚴冬,因為我們的身邊一直有愛陪伴。放下痛苦的執念,看見身邊的溫情與美好,珍惜值得珍惜的,放下本不值得的東西,坦然經歷,坦然面對,坦然接納。這世界,這人生不是可以欣賞另一番溫柔的風景嗎?
?
冬日
陳強（浙江）
一寒便知歲。霜針靜靜綴上窗欞，將天光繡成毛玻璃的芍藥。我守著這滿窗的肥白，看日頭一寸寸矮下去，融成銅火盆里惺忪的甜暖。
雪是子時來的。不敲窗，不驚夢，只將前朝秋聲細細掩埋。天地忽然軟了輪廓，像宣紙上洇開的舊諾。遠去的豈止是風？慢慢走來的，才是真正的寧靜——那種能聽見自己睫毛結霜的、瓷實的靜。
我攤開手掌，掌紋里睡著未熄的星火。謀生的繭，謀愛的紋，都在此處和解成溫熱的河流。這一刻的歡喜，是水壺在爐上哼著的小調，是夜讀時衣領輕輕裹住的后頸。
忽然想送自己一束花。不必折梅，只將呵出的白氣，當作最短暫的水仙。看它在寒空中綻放、消散，原來凋零也可以如此從容。
雪停了。滿地皎潔的信箋，無字，無痕。我推門步入這嶄新的潔白，身后，兩行腳印正輕輕傳遞出春天的請柬。
（編輯：破曉）
