12月13日，“古典第一美女”何晴在北京去世了，享年61歲。朋友圈里到處都是“憐憐、秦可卿、小喬、李師師”的名字，連許亞軍都哽咽著說：“最遺憾的，是沒和她走到最后。” 這個把“水是眼波橫”演活的女人，終究把最美的樣子留在了屏幕上。
演遍四大名著的“活古典”：她把詩詞里的美人搬上了屏幕
983年，20歲的何晴從浙江昆劇團出來，拍了《少林俗家弟子》，正式踏入演藝圈。誰也沒想到，接下來的13年，她竟成了“四大名著專業戶”——全中國唯一演遍四大名著的女演員。
1984年拍《西游記》，她演文殊菩薩化身的憐憐，穿月白衫子站在人參果樹下，笑起來眼尾像浸了蜜，連孫悟空都得收斂猴性，對著她喊“女菩薩”；
1988年的《紅樓夢》更絕，她演秦可卿，病榻上那聲“寶兄弟”軟得像化了的糖，連哭都帶著三分嬌，把“多情不幸”演成了觀眾心里的“意難平”——明明是個苦命人，可她一抬眼，你就覺得連眼淚都該是甜的；
1993年《三國演義》里的小喬，站在周瑜身邊端酒，手像春柳扶風，眼尾帶著點嬌，曹操說“銅雀春深鎖二喬”？拉倒吧，她站在那，就夠讓人記一輩子；
1996年《水滸傳》的李師師更絕，穿鵝黃裙彈琵琶，說話聲音像浸了茶，連宋江見了都得恭恭敬敬說“李姑娘”——這哪是演角色，分明是把“古典美人”四個字活成了具象。
后來有人說，“水是眼波橫，山是眉峰聚”就是為她寫的。你看她的眼睛，像浸了水的黑葡萄，眉毛像畫里的遠山，笑的時候連空氣都變溫柔了。
許亞軍的“第三任遺憾”：她要的是戲，我要的是家，終究沒熬過大院兒的煙火
許亞軍說，他一生結過四次婚，最難忘的是第三任妻子何晴。
那會在《風與蓮花的怨恨》劇組，何晴剛和前男友分手，眼睛紅紅的像只兔子，可就算這樣，還是美得像從畫里走出來的。許亞軍遞了杯熱可可，說“別難過，戲里的風都會停”，就這么走進了她心里。那會許亞軍還有老婆張晞在家等，但他說：“我沒法接受失去何晴，我們像知己一樣，沒法離開彼此。”后來他離婚了，娶了何晴，還生了兒子許何——冠了倆姓，那會他想，這孩子得有多幸福啊，爸媽都是這么相愛的人。
可婚后矛盾來了。許亞軍想讓何晴在家照顧孩子，說“外面有我就行”，但何晴不同意：“我是演員，不是家庭主婦。”后來他們分開了，許亞軍說：“她太讓我難忘了，我一直都記得她，但她卻先一步走了。”
其實何晴哪是想拍戲？她是想守住自己的熱愛——就像當年從昆劇團出來時，她眼里的光，從來沒滅過。
從“瑤女郎”到“孫太后”：她的戲路比你想的還野
別以為何晴只會演古典美人，她的戲路野得很。
1992年，她成了內地首批“瑤女郎”，在《青青河邊草》里演華又琳，穿西裝戴眼鏡，說話脆生生的，像朵帶刺的玫瑰，把“獨立知性”演成了90年代的女性模板；
1998年《澳門的故事》更絕，她演中葡混血兒歐迪絲，潑辣豪爽，罵人的時候叉著腰，眼睛瞪得像銅鈴，和之前的古典美人判若兩人；
2011年《大宅門1912》，她接棒斯琴高娃演楊九紅，哭的時候眼淚砸在旗袍上，連陳寶國都得跟著哽咽；
2016年《女醫明妃傳》，她第一次演反派孫太后，狠的時候眼睛里像藏著刀，溫柔的時候又像浸了水，把“狠絕與溫婉”演得讓觀眾又愛又恨——你看，她哪里是“古典美人”？她是“演什么像什么”的演員。
她走了，但她的“憐憐”還在笑
何晴走的時候，許亞軍說：“她太讓我難忘了。”其實我們都一樣，難忘的是1984年人參果樹下的憐憐，難忘的是1988年大觀園里的秦可卿，難忘的是1993年周瑜身邊的小喬，難忘的是1996年東京城里的李師師。
她把最美的樣子留在了屏幕里，留在了我們的青春里。就像許亞軍說的，“她先一步走了”，可她的“憐憐”還在人參果樹下笑，“秦可卿”還在大觀園里病，“小喬”還在周瑜身邊端酒，“李師師”還在東京城里彈詞。
其實我們難忘的，哪里是何晴？是那個把“古典美人”演活的女人，是我們青春里最溫柔的回憶。
最后想說
何晴走了，但她的角色沒走。就像有人說的：“她是唯一演遍四大名著的女演員，也是唯一把‘水是眼波橫’演活的人。”
你印象最深的何晴角色是哪個？評論區告訴我，咱們一起聊聊那個溫柔似水的她——畢竟，她是我們青春里，最難忘的古典美人。
