著名演員何晴于12月13日在北京因病離世，享年61歲。這位曾被稱作“古典第一美女”的浙江籍演員，是中國影視史上唯一一位完整參演過四大名著改編作品的女演員：《西游記》中的憐憐、《紅樓夢》里的秦可卿、《三國演義》中的小喬、《水滸傳》中的李師師，每一個角色都如一幅工筆仕女圖，溫婉、清麗、端莊，卻又各具風骨。她的離去，不僅是一位藝術(shù)家的謝幕，更像是一代觀眾集體記憶中某種古典美學的悄然退場。
在當下流量為王、濾鏡泛濫的影視環(huán)境中回望何晴，她的存在顯得尤為珍貴。她不是靠熱搜和話題維持熱度的明星，而是以扎實的昆曲功底、細膩的角色塑造力，在銀幕上留下一個個不可復制的經(jīng)典形象。從浙昆“秀字輩”學員到熒屏古裝女神，何晴的藝術(shù)之路始于傳統(tǒng)戲曲，成于影視表達，卻始終未脫離“表演”二字的本真。她演秦可卿時不過二十出頭，卻將那份“情天情海幻情身”的哀婉與宿命感演繹得令人心碎；演小喬時，既有江南女子的柔美，又不失亂世佳人的堅韌。這些角色之所以深入人心，并非僅因容貌出眾，而在于她賦予人物以真實的情感邏輯與生命質(zhì)感。
更值得深思的是，何晴所代表的那一代演員，其職業(yè)態(tài)度與藝術(shù)追求，正逐漸在今天的影視生態(tài)中變得稀缺。她低調(diào)、不炒作，生病后仍希望“讓大家記住她美好的樣子”；晚年鮮少露面，卻仍心系舞臺，甚至在病中托人查找早年檔案，只為理順自己的藝術(shù)履歷。這種對職業(yè)身份的珍視、對藝術(shù)尊嚴的堅守，在一個“速成偶像”橫行、“演技”常被解構(gòu)為表情包的時代，幾乎成了奢侈品。當越來越多的演員把角色當作跳板，把作品當作流量工具，何晴式的“慢工細活”反而顯出一種近乎悲壯的純粹。
當然，我們也不必陷入懷舊的浪漫化陷阱。何晴的成功離不開時代機遇——20世紀80至90年代，正是中國電視劇探索民族美學、尊重文學經(jīng)典的黃金時期。四大名著的影視化不僅是文化工程，更是審美共識的體現(xiàn)。而今天，古裝劇雖多，卻常陷于服化道堆砌、劇情懸浮的窠臼，角色千篇一律，美人如模板復制。觀眾懷念何晴，或許不只是懷念她本人，更是懷念那個愿意花時間打磨一個眼神、一句臺詞、一副身段的創(chuàng)作氛圍。
何晴走了，但她的角色還在。那些在《西游記》里淺笑低眉的憐憐，在《紅樓夢》中淚眼蒙眬的秦可卿，依然活在無數(shù)人的記憶里。真正的經(jīng)典，從不依賴喧囂的營銷，而靠的是時間的沉淀與人心的共鳴。在這個意義上，紀念何晴，不只是哀悼一位演員的離世，更是對一種正在消逝的表演倫理與美學傳統(tǒng)的深情回望。愿后來者能從她的身影中，看到比“顏值”更持久的東西。（大河網(wǎng)河聲評論員 王志高）
