春節越來越近，那些藏在日子里的舊時記憶，也一點點清晰起來。

小時候，一進臘月，家家戶戶就開始忙活。掃屋子、打揚塵、洗洗涮涮……但最讓我惦記的，還是推豆腐。

我們黎家院子靠竹林邊上，放著一口大石磨。幾戶人家輪流用，你家推完我家推，得提前約好順序，誰也不爭不搶。

頭天晚上，媽媽就把黃豆泡上。第二天一早，石磨吱呀吱呀轉起來。那磨很沉，一個人推不動，常常是哥哥姐姐搭著手，一圈一圈慢慢磨。我呢，就拿著小勺子，一邊舀水，一邊舀豆，小心地往磨眼里添。

磨好的豆漿倒進大鍋，柴火旺旺地燒開。再用吊在房梁上的“包帕”——其實就是一塊紗布，慢慢過濾。濾出來的豆漿，再回鍋加熱。媽媽會拿出“膽巴”：一種鹵水），一點點往鍋里點。

這時候最神奇——滿鍋的豆漿，漸漸凝成一塊塊豆腐腦，像變戲法一樣。我們小孩就扒在鍋邊看，眼里全是光。

豆腐腦舀進墊著包帕的木箱，壓上石頭。水“滴答滴答”漏出來，幾個時辰后，豆腐就成形了。想吃嫩點，少壓會兒；想吃老點，多壓會兒。

那時候沒有冰箱，除了留幾塊鮮豆腐過年吃，剩下的都做成豆腐干。抹點鹽和花椒，用柏樹枝、鋸末灰慢慢熏，熏得黃亮亮。再用篩子裝好，掛在灶屋梁上，讓煙火繼續熏著。媽媽還會把一些特別干的豆腐干塞進泡菜壇，能存好久。

年初一早晨，媽媽一定會做兩樣菜：一樣是鮮豆腐臊子面，一樣是豆腐干炒芹菜。那味道，至今難忘。

如今，院子里的石磨早已不用，但那口豆腐的香氣，卻一直留在心里。也許是因為那時的水好，也許是因為手藝是祖輩傳下來的，又或許，是因為那是一家人一起忙出來的味道。

推豆腐的日子遠了，可那份溫暖，卻從未走遠。