黃泉路畔，忘川彼岸，總有血焰般的花盞鋪展成河，那是冥界唯一的亮色——彼岸花。梵語稱其“曼珠沙華”，這株跳出五行的靈物，藏著跨越千年的生死秘語。
它的神奇先顯于形態(tài)：殷紅花瓣反卷如燃盡的絲絨，纖長花蕊直指蒼穹，花莖空挺無葉，宛如孤魂擎起的火燭。古人喚它“鬼擎火”，正因它常生于荒冢與溪澗，花葉永不相見的特性更添詭譎——花開時葉已枯，葉生時花已謝，仿佛被天道刻下永恒的別離咒。
佛教傳說中，它是天界四華之一，卻因花神曼珠與葉神沙華的禁忌之戀墮入幽冥。二神相守千年不得相見，私會時花葉同現(xiàn)的盛景觸怒天神，被貶入輪回承受“生生相錯”的詛咒。佛陀途經(jīng)忘川見此花，嘆其“緣滅不散”，攜花渡河時，河水濺落使花褪為潔白，成了彼岸的曼陀羅華；而滴落的紅汁在河畔生根，便成了接引亡魂的曼珠沙華。
這花藏著雙重魔力：花香能喚醒魂靈前世記憶，讓即將飲下孟婆湯的亡魂，在血色花海中回望此生牽掛；西南苗寨卻視它為勇士化身，傳說其鱗莖劇毒是打虎英雄的鮮血所凝，能驅(qū)邪避祟。科學說這是石蒜科植物的生存智慧，鱗莖儲滿能量供花綻放，但世人更愿相信，那花葉相隔的默契，是跨越陰陽的深情約定。
