王書(shū)記其實(shí)是某國(guó)有林場(chǎng)的黨委副書(shū)記，分管著黨建辦和綜合辦的工作。兩辦的主任都是三十出頭的青年，辦事利落有活力，自然就深受王書(shū)記的器重。別看王書(shū)記五十多歲，已有些謝頂，但和這些小青年處得也是輕松活潑有話題，相互交往也就不拘小節(jié)。
常言說(shuō)：“一人一秉性，一花一世界。”王書(shū)記雖然和兩個(gè)年輕的主任處成了忘年交，但在王書(shū)記心中，這兩個(gè)辦公室主任的為人處世風(fēng)格卻大相徑庭。黨辦的張主任人活絡(luò)，有眼色，辦事往往能辦到點(diǎn)子上。綜合辦的姜主任就顯得有些耿直，做事厚道肯賣力，卻往往給人事倍功半的感覺(jué)。
王書(shū)記也是從辦公室主任升任的現(xiàn)職，自然對(duì)文字比較癡迷。雖然兩位主任都有較深的文字功底，但重要文件和講話還是需要王書(shū)記審核才能定稿。王書(shū)記業(yè)余喜歡創(chuàng)作詩(shī)詞，還加入了市詩(shī)詞協(xié)會(huì)。姜主任也喜歡詩(shī)詞，他雖然沒(méi)入什么協(xié)會(huì)，但經(jīng)常有詩(shī)詞在省市級(jí)報(bào)刊上刊發(fā)。所以閑來(lái)沒(méi)事，王書(shū)記就把張主任、姜主任叫到辦公室切磋詩(shī)詞。
有次，王書(shū)記寫(xiě)了一首十六行的五言長(zhǎng)詩(shī)。滿心歡喜地讓張主任和姜主任提意見(jiàn)，張主任看后，一頓夸獎(jiǎng)，說(shuō)自己在詩(shī)詞寫(xiě)作上造詣不深，感覺(jué)王書(shū)記的詩(shī)詞已經(jīng)是高屋建瓴了。姜主任看了，卻不以為然，揮筆就刪改成了八行，王書(shū)記據(jù)理力爭(zhēng)，姜主任就一板一眼指出其中不足，王書(shū)記不服氣，姜主任也不讓步，結(jié)果弄得不歡而散。
就在王書(shū)記還有些耿耿于懷時(shí)，姜主任卻把一份省級(jí)報(bào)紙拍在了王書(shū)記辦公桌上，王書(shū)記打開(kāi)一看，自己被刪成八行的詩(shī)，竟然刊登在了報(bào)紙副刊。王書(shū)記欣喜若狂，這才和姜主任握手言和。
王書(shū)記住在林場(chǎng)家屬區(qū)，張主任、姜主任住市區(qū)，兩人晚上值班時(shí)，都喜歡到王書(shū)記家玩，張主任喜歡和王書(shū)記下象棋，姜主任去了就是看電視，王書(shū)記有時(shí)邀姜主任殺兩局，姜主任總是說(shuō)：“上班都把精力耗盡了，下班就是來(lái)放松的，下象棋太費(fèi)神，不玩。”王書(shū)記也就無(wú)奈地和姜主任一起看電視，王書(shū)記看困了睡在沙發(fā)上打出了鼾聲，姜主任也不在意。
“電視劇嘛，一集一集總得看個(gè)結(jié)局，不能因?yàn)槟憷Я耍揖涂磦€(gè)半途而廢。”姜主任總是振振有詞，弄得王書(shū)記哭笑不得。
這年，王書(shū)記終于去掉了書(shū)記前邊的“副”字，成了真正的王書(shū)記，內(nèi)心自然就有些得意。這天，姜主任出差回來(lái)需要報(bào)賬，就去找王書(shū)記簽字，以前王書(shū)記是審簽，審簽后還得找黨委書(shū)記、場(chǎng)長(zhǎng)簽批才能報(bào)賬，現(xiàn)在少了一個(gè)環(huán)節(jié)，王書(shū)記簽了，直接找場(chǎng)長(zhǎng)簽批就能報(bào)賬。
王書(shū)記依然按以前的模式在審簽欄寫(xiě)了同意，并簽上了名。姜主任看著王書(shū)記的審簽，皺了下眉，指著書(shū)記簽字欄說(shuō)：“該在這兒簽?zāi)亍！?/p>
王書(shū)記瞪了姜主任一眼，一臉慍怒地說(shuō)：“就你懂得多，我不知道該在哪兒簽。”姜主任內(nèi)心一沉，趕忙收起賬單，從王書(shū)記辦公室退了出去。
姜主任感覺(jué)到王書(shū)記心態(tài)變了，也就開(kāi)始慢慢疏遠(yuǎn)王書(shū)記，值班期間，去王書(shū)記家的次數(shù)也就明顯少了。倒是張主任和那些追求上進(jìn)的科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與王書(shū)記走得越來(lái)越近。
秋天，王書(shū)記去下邊林區(qū)視察，中午飲了酒，半路上非要開(kāi)車，司機(jī)無(wú)奈，只得坐在了副駕駛座上，偏偏不對(duì)，半路上碰到了有人放羊，王書(shū)記剎車不及，一下子沖進(jìn)了羊群，死傷了二十多只，在林場(chǎng)造成了很壞的影響。
王書(shū)記被撤了職，退居到了二線。張主任很快就被提拔到了副書(shū)記的位置。
退職的王書(shū)記得了病，時(shí)常從睡夢(mèng)中驚醒，慢慢就患上了失眠癥。張主任提拔后也就不怎么再和退職的王書(shū)記交往了。王書(shū)記待在家里，哪也不想去，就是一個(gè)人發(fā)呆。這天，王書(shū)記看著窗外陸陸續(xù)續(xù)上班的人流，不覺(jué)心生感慨，吟詩(shī)一首：
“獨(dú)倚危欄望斷鴻，浮生若夢(mèng)轉(zhuǎn)頭空。世事如棋局局變，人情似紙張張同。”
王書(shū)記突然想起了姜主任，這才發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)很久沒(méi)有往來(lái)了。
念念不忘，必有回響。這天晚上，王書(shū)記家的門(mén)被敲響，是姜主任來(lái)了，還是那么隨意，坐下來(lái)就是看電視，也不說(shuō)話。王書(shū)記就陪著看。
有姜主任在，王書(shū)記覺(jué)得心里很踏實(shí)，看著……看著……，王書(shū)記就在沙發(fā)上發(fā)出了鼾聲。
后來(lái)，姜主任就成了王書(shū)記家的常客，兩人處得也還像以前那樣和諧。
