立冬過后，豫西的風便添了幾分凜冽，白日里曬著太陽還覺不出什么，待到黃昏，風卷著街旁的落葉打轉，才驚覺冬天是真的來了。我總盼著一場雪，盼著雪花落滿澠池的溝壑與塬坡，把那些枯黃的、蕭瑟的景致，都裹進一片潔白里。
記憶里的雪，總與老家的土坯房連在一起。那時候爺爺還在，每到下雪天，他便會早早起來掃雪，竹掃帚劃過院壩的聲音，混著屋檐滴落的雪水響，是冬日里最鮮活的晨曲。我縮在暖烘烘的被窩里，聽著外面的動靜，鼻尖卻已經嗅到了廚房飄來的紅薯粥香。等我磨磨蹭蹭穿好衣裳跑出去，院壩里已經掃出了一條干凈的小道，爺爺正站在香椿樹下，伸手去夠枝椏上掛著的冰凌，見我出來，便笑著扔過來一根：“嘗嘗，甜哩。”冰凌含在嘴里，涼絲絲的，卻奇異地帶著點草木的清香，那味道，是獨屬于童年雪天的甜。
雪落得大些時，村口的老槐樹便成了孩子們的樂園。樹枝被雪壓得低垂，枝頭掛著蓬松的雪團，像一朵朵碩大的棉花。我們踩著沒過腳踝的雪，在樹下追逐打鬧，有人搖著樹干，雪團便簌簌落下，砸在頭頂、肩頭，惹得一陣驚呼。膽大的男孩子會爬上樹，把積攢的雪推下來，引得樹下的人笑著四散躲避。女孩子們則蹲在墻角，用雪捏成小兔子、小刺猬，或者團成圓圓的雪球，小心翼翼地捧在手里，生怕化了去。雪地里的腳印雜亂交錯，像一幅天真的畫，畫里的我們，臉頰凍得通紅，卻笑得比陽光還要燦爛。
待到雪霽初晴，天地間便成了一幅素凈的水墨畫。遠處的韶山覆著皚皚白雪，連綿起伏的輪廓在陽光下泛著微光，像沉睡的巨獸。村外的麥田里，雪層厚厚地鋪著，老農們站在地頭，捻著胡須笑：“瑞雪兆豐年啊。”田埂上的枯草露出一點枯黃的尖，卻被雪襯得格外醒目。屋檐上的冰凌開始融化，水滴順著冰凌的尖端落下，砸在石階上，暈開小小的水痕。麻雀落在院壩的柵欄上，抖落一身的雪，嘰嘰喳喳地叫著，像是在議論這雪后的新鮮景致。
長大后離開老家，在城里度過的雪天，總少了些滋味。城市里的雪落下來，很快就被車流碾成了臟水，或者被環衛工人掃進路邊的角落，難得有一片完整的潔白。偶爾遇上一場大雪，站在陽臺上望去，高樓林立間，雪像一層薄薄的糖霜，覆蓋了屋頂與街道，卻遮不住城市的喧囂。我會想起老家的雪，想起院壩里的香椿樹，想起爺爺的竹掃帚，想起雪地里那些清脆的笑聲。那些記憶，像被雪封存的酒，越陳越香，每次想起，心頭便泛起一陣暖。
去年冬天，我回到老家，恰逢一場大雪。車開進村子時，雪還在下，紛紛揚揚的雪花，像無數只白色的蝴蝶，在天地間飛舞。村口的老槐樹依舊挺立，只是枝干更顯滄桑，樹下再也沒有追逐打鬧的孩子，只有幾只雞在雪地里踱步，啄食著散落的谷粒。爺爺的竹掃帚掛在屋檐下，已經積了一層灰，香椿樹依舊在，卻再也沒有人伸手去夠枝椏上的冰凌。我走進空蕩蕩的院壩，腳下的雪發出咯吱咯吱的聲響，抬頭望去，土坯房的屋頂覆著厚厚的雪，像一床溫暖的棉被，只是屋里，再也沒有了紅薯粥的香氣。
我蹲下身，捧起一捧雪，雪落在掌心，冰涼刺骨，卻又瞬間融化成水，從指縫間溜走。就像那些逝去的時光，那些再也回不去的童年，那些已經離開的人，都化作了這雪花，落在記憶的深處，輕輕一碰，便濕了眼眶。雪還在落，落在我的肩頭，落在老槐樹的枝頭，落在遠處的麥田里，仿佛在無聲地訴說著什么。我站在雪地里，望著漫天飛舞的雪花，忽然明白，雪花飛舞處，不僅是冬日的景致，更是鄉愁的歸宿，是記憶的棲息地。那些被雪覆蓋的過往，從未真正消失，它們只是化作了雪，年年歲歲，落在故鄉的土地上，落在我心頭最柔軟的地方。
如今的我，依舊盼著雪。盼著雪花落滿澠池的山山水水，盼著在雪地里，能再次遇見童年的自己，遇見那個站在香椿樹下，笑著扔出冰凌的老人。雪花飛舞處，有故鄉的模樣，有歲月的溫度，有那些藏在時光褶皺里的，再也回不去的美好。而我知道，只要心里裝著這些美好，無論走多遠，無論過多久，故鄉的雪，總會落在心頭，溫暖著每一個寒冷的冬日。
